留一点回忆给自己
“妈，清明节我就不回去了。”
电话那头的母亲早已习以为常，我们继续聊着其他的话题：小区不远处兴建了一个公园，以后就可以在那跳广场舞了；文昌严管市容市貌，街面上整洁多了，村里传说要规划一条高速公路，会穿过老家的田埂……
美丽的新世界每天都在变化着，我的脚步未停歇，来不及驻足回忆过往，那些逝去的人和事，深深埋在泥土里。寒来暑往，杂草丛生。沉寂是死亡的唯一回馈。
05年上大学后，我就再也没有清明节回过家，祭祖的道路已索然不知，仪式也全然忘却，印象里只是和父亲斫草取道的一些碎片。工作后更加繁忙，虽然多了十一天假期，也从未回乡祭拜。近几年几位高寿的老人相继溘然长逝，有的还能匆匆见上最后一面，有的只看到一副冰冷的棺木，甚至，只能在电话中渲泄情感，接着又回到麻木的状态当中。
去年春节，舅舅给外祖家新盖一座房子，母亲带着我去拜年，也走过去看了看。新房还没落成，框架已经打好，是一间两层的小楼。在农村，这样的房子是近年兴起的，时尚体面，大家一边愉快地谈论这楼体的坚作 文 吧Www.ZuoWen8.coM固和阔气，一边憧憬着它建成的模样。
回头，我一眼就望见外公外婆住的那间小屋，墙面乌黑斑驳，窗户紧闭，自从两位老人去世，这窗户再也没有打开过。上大学时，我还想着赚钱给老人修房子呢。回忆着，我向前走了一步，回忆也随着脚步延展：儿时的某个夜晚，母亲打着手电带着我和姐姐，从祖父家走到这间小屋（父母住邻村），外公一个翻身坐起，兴奋地和我们闲聊，外婆则来来回回奔忙找吃的；某个黄昏，我被留下来吃饭，一张小方桌摆到屋外，几碟青菜，就着稀饭迎着夕阳，就是儿时对食物的最好的回忆了；屋里有一米缸，总是放着没有熟透的香蕉、释迦，等我一来，外婆就驼着背，吃力地把头钻进缸里，掏出一颗果子递向我……
外婆也总是驼着背，步行者来看我，提着水果饼干……
回忆会让人深陷其中，过往的美好又会以忧伤的情调进入回忆，为前行者所不屑。世界变化太快，回忆陡增牵扯、无益。然而往事总该要以某种形式被铭记吧，否则，那些生命中闪光的人和事，又该落脚何处？
外婆去世多年，然而我连她的坟墓在哪都不知道。
相关作文：
- ·留一点回忆给自己作文600字
- ·留一点回忆给自己作文800字
- ·美好的心愿作文600字
- ·闪耀的衬托者作文1000字
- ·她生气了作文600字
- ·种花生看图写话二年级
- ·去公园作文300字
- ·我的故乡作文400字
- ·又是一年槐花香开作文500字
- ·玫瑰花回家了作文400字
- ·离别的悲伤作文600字
- ·我的宅家生活作文400字
- ·我身边的春节故事作文400字
- ·写一篇未来的衣服作文400字
- ·我最喜欢的季节作文500字六年级
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有那蝴蝶停在上面。”我带上耳机，听着这首熟悉的《童年》，想起了我的小学生活。教室，我走进了那昔日的教室，同学们琅琅的读书声传入我耳。“喂！不许超线！”画面一...
金银花开了，妈妈爬上墙头去摘金银花。朦胧中，妈妈削瘦的背影，与记忆中奶奶那年迈的身影隐隐约约地重合起来。金银花还是如往年一般香甜，记忆里的那个人已不在身旁。记得儿时，我常常跟奶奶睡。她很节俭，总把不能再用的旧衣服叠起来作枕芯，可那样的枕头又单薄又硌人。每次睡觉...
窗外的雪，很静、很柔，终于下完了。天，是橙色的，是一对对橙色的雾的翅膀，朦胧，娇媚。我学习了一天，打开窗子，望着远处已经不再翠绿的山，望着平房上白色的平整的积雪，一切与凡尘杂事有关的念头都消失了，脑子里只有看到流星的心愿，向雪许下一个美好的愿望，谁知我会不会看...
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。世人对华丽绸缎赞不绝口，殊不知背后有多少平凡造就了伟大；世人对红花的开放叹为观止，殊不知绿叶的甘愿奉献衬托了美丽；世人对光的璨灿充满憧憬，殊不如有多少残零星点不遗余力地闪出光辉。“新竹高于...
每个人的性格是不一样的，情绪变化时，神态也是不一样的。在生活中，有一个人生气时的样子，令我印象深刻，即使是现在我依旧觉得记忆犹新，她是我的好朋友，闲时我们经常玩在一起。她哪里都挺不错的，可惜就是有一个缺点——脾气很火爆。别看她平时挺文静...
春天，小松鼠在田地里种上了花生。可是没过多久，它要和小伙伴一起外出，可田里的花生谁来照顾呢？这时，小田鼠来找它玩。小松鼠就把自己的烦恼告诉了小田鼠。小田鼠爽快地答应帮忙照顾花生。小松鼠走了以后。小田鼠每天都给花生浇水施肥，很快花生苗发芽啦，小田鼠看着嫩绿的花生...
吃晚饭过后，我和爸爸妈妈，和妹妹一块儿去公园散步。我们手拉着手一起到了公园。走到公园门口，一眼看去，花花绿绿的，让人眼花缭乱。有的人在跳舞，像仙女下凡；有的人在唱歌像黄鹂歌唱。他们的才艺可真多呀！不止这些，还有在跑步的，一跑，跑的满头大汗。走着走着，看到了我最...
我的故乡在赵家围。那是一个很美丽的地方，那里有一条最美公路一直通到鄱阳湖。还有即将要打造一座漂亮的白鹭小镇。下面我来给大家介绍我故乡的一年四季。春天万物复苏，河滩里的小草从土里探出头来。河塘边的桃树长出了叶子，开出了美丽的桃花。小鱼在荷塘里欢快的游来游去。田野...
少年鲁迅的乐园，是百草园。少年萧红的乐园，是祖父的园子。少年普里什文的乐园，是窗前金色的草地。而我的乐园却是故乡种植槐花的地方。槐花盛开的日子，乡村里真是别有一番景致。乡亲们就会在村子里槐花树下转来转去。有的年轻人爬上树去，会用手去折离自己较近的嫩枝，更多的则...
一天，一支美丽的玫瑰花生长在小河边。过路的人都说：“这只玫瑰花真漂亮。”他们都想摘。可是，那里有一个牌子写的是：“禁止摘花”的几个大字写在上面。一天，一位公主看到了这支美丽的玫瑰花，开心地说：“这支玫...
今天是周末，本应是开开心心的一天，可我却怎么也开心不起来，因为从这周开始我们一家人就要各奔东西了。爸爸要回老家渭南工作，妈妈要去南郊上班。弟弟太小，只好跟着妈妈去南郊，北郊的家里只剩下了我和爷爷奶奶。那天早晨一醒来，我就非常难受，心头像压着一块大石头，离别的悲...
宅家期间，可是有五件事情要做：吃饭、玩、睡、学习、锻炼。锻炼有很多种方法，如跳绳、仰卧起坐，跑步等……可母亲发明一种新奇、有趣的运动叫做“提”。为何她要发明此运动？因我家不可三人同时运动，香香须有一人陪。香香...
春节快到了，家家户户都开始准备年货了。鸡、鸭、鱼肉、蛋和蔬菜，是每家每户必不可少的。腊月二十八这天，妈妈洗了好多的衣服，我负责晾晒。爸爸负责打扫卫生，比如，扫房子、扫地、拖地……我家有一辆小的三轮脚踏车，扔垃圾的任务就交给我了。回来...
2020的开年，一场新型冠状病毒肺炎在祖国肆虐。我设计了一套衣服可以防止感染，这衣服看起来和普通的衣服差不多，其实内藏”玄机”。首先它的材料是纳米记忆棉，一穿上它就会自动识别人体曲线。很快就会和人体”无缝对接”，...