父亲的酒杯

时间:2025-06-07 13:32:11 | 作者:刘祺

父亲就这样,把生活的种种,匀在一杯杯酒中,化在心里。——题记

父亲爱喝酒。在我的记忆中,这么多年来,父亲只有两个酒杯。

小时,父亲的酒杯是一个小而精致的圆杯,一杯酒不过两三口而已。每晚吃饭,父亲用心地清洗他的酒杯,细细地斟一杯酒。只见他端杯,抬手,头微倾,眼微闭,轻抿一小口酒,顿时眉眼舒张,嘴角微扬,睁开眼,略带浑浊的眸子中泛着光。父亲从不贪杯,每晚只喝这么一小杯。饭后,我们一家去散步,父亲总是很健谈。我们走在高高的立交桥上,父亲总会把我抱起来,放在肩头,看桥上桥下,灯火繁华。

父亲的这个小杯,一直用到三年前。父亲因工作原因,被公司调到海外。记得离开那天,父亲摸了摸我的头,叮嘱了两句,便跨进了机场。转角前,父亲微微回眸,被我敏锐地捕捉到了,我看到父亲的眼中闪着点点星光。

父亲去了太平洋的彼岸,父亲的酒杯遗落在了家中,母亲把它洗净放在了柜子里。久久地,落了尘。父亲换了个酒杯,在一次视频通话中被我留意到了,是一个大肚的方形杯。父亲变得贪杯了,几次回来,他都带着那个酒杯,每晚照例喝酒。他喝得很急,只见他端杯,仰起头,咕咚一大口,他的眼使劲地闭着,眉头紧皱,哐的一声,杯子落桌,父亲的眼睛缓缓睁开,眼中泛着红。父亲胡乱吃两口菜,然后接着倒,作 文 吧Www.ZuoWen8.coM接着喝。等父亲喝足了,他便退出餐桌,慵懒地躺在沙发上,像是在发呆。

一次,父亲被我们拉出去散步,有征兆地,我们走上了那座桥。路灯下,父亲的背明显地驼了,往时浓密的黑发几乎变成了秃头。桥上,父亲看着我,眼中泛起一丝局促,忽然又闪过头去望着桥下,显得很颓唐。他明白,我长大了,他变老了。我们就这样沉默着,桥下,仍是灯火繁华。

可惜当时,我还不懂什么是沧海桑田,物是人非,只知道父亲的酒越喝越多,视频通话中也常看他喝醉。父亲再一次回来时,我夺过他的酒杯,喝了一口,白酒的辛辣充斥着我的口鼻,逼出了我的眼泪。这么难喝,为什么深受父亲青睐?我不知道。我更不知道,父亲的肩上承载了多少压力,心中聚集了多少思念。几天后,看到一则新闻:“**公司一员工猝死……”那一刻,我心里一急,跑进房间,父亲睡着觉,那半秃的脑袋,格外显眼,与当年的父亲判若两人。

那一瞬间,我懂了,白酒的辛辣之下,掩盖的是一颗劳累而孤独的心。面临的竞争与压力,远在万里之外的乡愁,交织在父亲心中。父亲无可奈何着,只能用酒,来浇化心中的苦闷。父亲就这样,把生活的种种,匀在酒中,化在心里。

白酒辛辣,但远不及心中苦痛的万分之一。

父亲的酒杯,肚大而方,那是一个顶天立地的男人努力的见证。

相关作文:

  • ·一抹微笑作文400字
  • 虽然说我和妈妈只是回老家住几天就回来,但是弟弟还是愁眉苦脸的,迈着沉重地步子来送我们。车还没来,妈妈和奶奶在说着话。我看见弟弟坐在椅子上,低着头,吃着桔子。我很想安慰他,冲他微微一笑,过来坐到他身旁,我对他说:“姐姐和妈妈只是去几天,等我回来给讲许...

  • ·古剑军犬野鸽读后感600字
  • 《古剑军犬野鸽》是著名的动物小说大王沈石溪的一部军旅小说,它来源于沈石溪三十年的军旅生涯,来源于钢铁和热血组成的人民军队,还来自钢铁意志、军人血脉和士兵情怀。该书的主要人物有:对小说痴迷的未来作家汪道友、名字里有海陆空之王三个字全占的龙虎鹰、考了三次大学没考上...

  • ·同桌那些事作文500字
  • 三年级和四年级我的同桌永不变,一直就是那个奇怪、幽默的×××!记得在四年级时,我经常被×××和杨××欺负,但我也不甘示弱,用拳头来教训他们。有一次,我被×...

  • ·记开心的一天作文800字
  • 一天,天气晴朗,我懒洋洋地窝在沙发上看着电视,爸爸在外面喊我:“萱萱,快出来,快来帮我洗车!”我一听,一骨碌从沙发上爬了起来,喜滋滋地向车库走去。我来到车库,只见爸爸拿着十元钱,对我说:“你来帮我洗车,如果洗得干净,这十块钱...

  • ·拇指班长可爱预言家读后感
  • 篇一:拇指班长可爱预言家读后感刘汉琳:2021的寒假,又是一个居家学习的假期。为了丰富我的假期生活,妈妈给我买了好多课外书,我最感兴趣也想推荐给大家的是《拇指班长》。这套书主要讲的是一个叫孔东东的男孩,为了报复他自认为自己在班级里最大的敌人---班长孔西西,而...

  • ·借月亮抒发自己感情的作文
  • “小时不识月,呼作白玉盘,又疑瑶台镜,飞在青云端。”儿时的我们对远在天边的月亮有着无穷无尽的遐想。不知你可曾有过这样纯洁而美好的遐想?独自一人在江边上走着,一边走,一边努力思索着要怎样才能通过考试,接连几次考试失利,我已被打击得体无完肤...

  • ·我用眼睛发现美作文650字
  • “春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”是一种美;“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。”是一种美;“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”是一种美;可见,只要有一双善于发现美的眼睛,美无处不在。美,...

  • ·蚂蚁巨人想象作文
  • 有一天,一只蚂蚁皱着眉头,心想:要是我能像树一样大就好了!这样就可以帮助人们了。天神听见了,说:“这蚂蚁不错!知道帮助人们,真不错。”于是天神派出了哆啦A梦。蚂蚁看到天空中有一只蓝蓝胖胖的东西,就跑过去看看到底是什么东西?哆啦A梦一头栽...

  • ·开满丁香花的校园作文600字六年级
  • 学校里的丁香树开花了。你瞧,嫩粉的花瓣里有粉中带黄的花蕊,香气扑鼻,香味弥漫校园的每一个角落。一束小巧玲珑的丁香花,像灯笼一样垂下来,照亮每一个同学,春天来了。多么美丽的丁香啊!它给我带来了无限的快乐和遐想。也是校长亲手栽培的丁香。可是,粉色的丁香树里却有一点...

  • ·捉蚊趣事作文600字四年级
  • 夏天,可恶的蚊子出没了,它们动不动就会给你一个“红包”,这使我非常讨厌它们。暑假里,我正躺在沙发上兴高采烈的看着电视,突然耳边传来“嗡嗡嗡”的声音,吵得我心烦意乱。不知什么东西停留在我手上,可我被电视吸引住了,也...

  • ·生活里的光作文800字
  • 生活里的光,是多种多样的:阳光,火光,灯光,烛光,月光……他们似乎随处可见,于是,人们总是习以为常了。吴悠也是这么想的,她与大部分人一样,对光早已司空见惯:洒在日记本上的灿烂夕阳,缀在枝头树梢的点点月光,或倒映在玻璃杯上的绚丽火光,...

  • ·照片里的故事作文700字
  • 翻开相册,映入眼帘的是一张放大的照片。照片上,一个十岁小男孩,悠闲地靠在公园的围栏上,笑容灿烂。这个小男孩就是我,背景是游乐场里一片巨大的水道。这张照片是在深圳华侨城拍的。去年暑假的一天,我和妈妈来到深圳华桥城游玩。当我看见别人都在玩“激流勇进&r...

  • ·小学三年级植物作文
  • 篇一:小学三年级植物作文花中仙子——樱花陈黄靖春天,是一个花团锦簇、生机勃勃的季节。在这个季节里,有许多的“小仙子”,比如姹紫嫣红的桃花,洁白如雪的樱花,金光闪闪的迎春花……五颜六色、...

  • ·不一样的烟火作文1000字
  • 面前是碎了一地、不堪一击的信心。我们对着自己的不幸心灰意冷,周围萦绕着挥散不去的阴霾,自己深陷低谷。直到戴上耳机,跟着耳机里的声音一起摇、一起唱。音乐,是艺术,亦是一剂良药,治愈心灵,亦是一剂胶水,粘合破碎的信心。米津玄师的一首《lemon》,带着炽热的情感,...

  • ·致敬无名英烈弘扬奋斗精神作文600字