开学之前
夏日的炽热透过树隙，然而空气里有一种清湿的气味，像是晾在竿上的衣裳。开学之前，父亲身上的味儿再一次地不同了。
在我的认知里，他曾常年保持着同一种气味。夏日的汗湿、晚归的酒气，连同淡淡的烟味一起萦绕在衬衫上。
从疫情开始，他身上那交杂的味儿便散去了许多。母亲是不掌厨的，于是在不去奶奶那儿后，父亲挑起了这活儿，衣服上从此沾染着偶尔的腥味与呛人的油烟味。
我自然是不喜的，这样的抵触却在某一刻散尽。我是被那一吸气声呼去的，厨房的玻璃门内，父亲皱着眉翻着柜子里的东西，灯光照着手臂上的一抹红。他找出一支药膏，快速往手臂上抹了下，洗了双手，便又开始蒸锅里的鱼。父亲的肩上驮着灯光，照不及窗外夜色，却足以刺的人眼前朦胧。他看见我，疑惑地挑了挑眉。父亲的眼睛生得很好，哪怕白发悄悄爬上头顶，沟壑丛生在脸颊，他一双眼睛望过来时，仍然使人生出他还年轻的错觉。
我笑了笑，告诉他说：“爸，我饿了。”
后来疫情不那么严重了，我们又回到奶奶家吃饭，父亲身上的油烟味便也淡了。他的身上再一次出现了一种气味，很短暂，很长久。那日父亲照例帮我打印网课的资料，印到一半时打印机油墨不足，他拉开书柜，寻找着黑色的墨。家里的物件都堆得很乱，许久也未找到，倒是让他翻出从前常看的几本书。他转过身来，拿着书扬了扬：“你爸爸我以前也是练书法的！”我在他身旁蹲下，他指着上面的草书开始讲，他的嘴角随着声音一道扬起来了。我记着打印的事儿，却始终没打断他，现在细想，大概是那日黄昏从窗外吹来的晚风格外轻柔，偶尔几声喧闹太具生气，衬得父亲的双眼像是撒满了细碎的光。许久后，他才忽而想起为我打印资料，一拍脑袋站了起来。他为打印机添墨作 文 吧Www.ZuoWen8.coM时，风将那淡淡的味儿推过来，那实在是不好闻的。我瞥了一眼那桌子上躺着的书，那一瞬，油墨味消散了，而后我仿佛嗅到一股浓郁的墨香，我的认知大抵是错的，曾经父亲拿起毛笔时，分明有墨味融进青丝，他的身上岂止一种气味……父亲抬起手指点了点我的鼻尖：“笑什么呢？”窗外，暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。
这一次，他的气味变得很清新。假期的清晨，我推开房门去吃早饭，六点的天已经很亮了。客厅里弥散着淡淡的薰衣草香，地板上滴了大滩的水渍，阳台传来一微小的声响。我揉着眼睛走过去，看见他低下身子，从篮子里拿出一件湿漉漉的衣服，用手拧干，笨拙地挂在了竿子上。他身上仍穿着工作服，颜色却比平日深了许多。我细细地望着，他眼底浓浓的乌青。“爸。”他抬起头看着我，黝黑的面孔像是荒芜的土地上悄悄绽了朵花。我笑着说：“你还会洗衣服啊。”“这不是你奶奶和你妈都出去了吗，马上开学了，穿着脏校服怎么行。”他的手往衣服上抹了抹，往客厅走去，“我这弄的地上都是水，你小心点儿。”我应了一声，飞快地低下头，再次揉了揉眼。薰衣草香温柔地跑进鼻尖儿。竿子上是几件校服，浅薄的雾气从屋檐滑下，远处仿佛有草虫的鸣声。“我上班去了啊。”“休息日哎。”我嘟囔着。他的声音带着笑：“有加班费啊。”
父亲身上总有着繁杂的气味，仿佛是因为需要什么，便沾染什么；也足够幸运，他不只是因为肩负而变化，更有长久的香气潜进心底。人类是经历的聚合体，气味是留存的痕迹，它透过数次的显露，演绎出朴实的父亲。黑暗中不一定看得见微光，但只要嗅得到，我就可以被气味笼着，像是猫进温暖的怀抱。
我咬了口父亲切好的苹果，曾嗅到过的气味都交织着，开学之前，再重奏一次的感动。
相关作文：
- ·开学之前作文400字
- ·开学之前的心情作文500字
- ·我心爱的钢笔作文500字五年级优秀
- ·如果我是海作文600字
- ·美味的蒜蓉龙虾作文400字
- ·四年级故事新编作文
- ·黔灵山之旅作文500字
- ·我学会了做饭作文400字
- ·我眼中的缤纷世界三年级作文（精选3篇）
- ·中国梦作文800字
- ·品味人生作文600字
- ·我是一辆共享单车作文500字
- ·谢谢你,______为题写一篇作文
- ·有趣的游戏作文600字
- ·美存于我心作文800字
时间在不知不觉中流失了二个多月，回味这两个月网课的感觉是新颖，充实，繁忙的，网课结束也就预示着开学开始，网课上已经把课本已讲完，总复习“进入备战”时期。早上早读，四门副科和知识点积累本每天都要读一读，英语和语文是必备科目，特别是英语，背...
今天，老师在上课之前说了一句让我梦寐以求的话，那就是我们从5月11号开始在学校上课。我不知道别人开不开心，反正我是非常开心。因为在学校里可以和我好久都没有见的好朋友玩儿，上课的时候也不用那么卡，老师说的每一个字、每一句话都可以听得清清楚楚、明明白白。假如上课有...
为了庆祝我上三年级，妈妈送给我一只漂亮的钢笔，我对它简直是爱不释手。这支钢笔长得瘦瘦高高的，它穿着深蓝色的外套，头上戴着金光闪闪的笔帽，笔帽旁边还有金色的挂钩。这个蓝色的笔盖上还印着我的名字呢。它下身穿着一条蓝色的裤子，裤子上写着醒目的“勤能补拙&...
如果我是海，那我一定是一片宁静的大海，我不会因为生气、狂躁和抱怨大肆发泄我的脾气，也不会用自己深邃、无际、阴沉的深度去吞噬任何生命，哪怕那只是一粒尘埃。如果我是海，那我一定是一片深情的大海，我会用自己宽厚、温暖、澎湃的激情去疼爱我在乎的人，也会用我滋润、细密、...
蒜蓉龙虾色泽艳丽，春气扑鼻，属于人间美味。妈妈每次做小龙虾，都会买个四到五斤，将小龙虾清洗干净，并用剪刀剪开虾头，取出虾线。在锅中加入适量的油，油热后放入清理干净的龙虾，渐渐的会发现小龙虾的颜色发生了明显的变化。小火煎至虾皮完全变红再出锅备用，此时，已经能闻见...
狐假虎威新编狐假虎威的事件，随着时间的流逝，人们慢慢的淡忘了，但是直到有一天……在一个阳光明媚，欣欣向荣，生机勃勃的春天，被人们称之为百兽之王的老虎，穿着西装在美如仙境的森林里，巡视着。走着走着，突然听见一阵窸窸窣窣的声音。原来是有...
今天下午，我与采风团的小伙伴们来到了第一个景点——黔灵山公园，去寻访那奇妙的景色。进入公园，首先映入眼帘的是黔灵山秀美的大山，它秀丽而壮美，高耸而俊逸。俄然，听到头顶树枝的声响，抬头望去，一只只小猴子在山间树枝嬉戏，别怕，这是黔灵山最常...
第一次学会走路，是妈妈扶着我学会的；第一次学会写字，是妈妈手把手教会我握笔的姿势；第一次学会扫地，也是妈妈教会的。从我记事起，就知道妈妈工作很忙，很辛苦。我很想学会做饭，这样妈妈就不用急着回家做饭了。在一个星期天，快到中午了，妈妈还没做饭，我想：今天是星期天，...
篇一：我眼中的缤纷世界三年级作文三七班魏子皓我眼中的缤纷世界，是我们的小区——帝景天城。春天，小区是一个美丽的大花园。五彩缤纷的花朵绚丽多彩：有白的、黄的、淡绿的、紫红的，真是千姿百态，美不胜收。小草慢慢地探出头来，微风吹过，一群可爱的...
中国梦是什么？中国梦就是中国人民的梦。就是实现国家富强，人民复兴，人民幸福。要想实现这伟大的中国梦，首先，得先有个好的家风家庭。古人常说：“没有规矩，怎能成方圆？”其实大到一个国家，小到一个家庭，都是如此，如果没有良好的家风，怎能会有强...
今周，我做了一件坏事——喝了一点儿水果酒。那是星期五的晚上，我带着一身疲倦回到家，看到爸妈在餐桌前喝着一些东西，我心生好奇，便走过去问他们：“爸、妈，你们在喝什么呀？”他们看到我后，说：“我们在喝葡萄...
我是一辆共享单车。从清晨的第一缕阳光照到大地上，到黄昏的最后一抹晚霞离开，我都生活得很快乐，从没有想过未来。有一天，我的伙伴被一位姑娘骑走了，过了一天，那姑娘带着它回来了，它一回来，其它车就缠着它喋喋不休，它自己也神采飞扬地讲那姑娘带它去了多热闹的地方，看见了...
我家的对面住着一位退休的教师——王阿姨。王阿姨身材又高又瘦，一头秀丽的长发，一双浓眉大眼，像两颗宝石一闪一闪的，显得很有精神，王阿姨已经60多岁了，但还是很年轻。王阿姨的业余爱好和我的奶奶有些相似，她喜欢种植物，她家的院子里种着数不胜数...
“咚咚咚咚咚咚……”教室里好热闹啊！作文课，老师居然不上，带着我们玩游戏，真的爽歪歪啊！这个游戏就是“击鼓传花”。我们没有花，老师用抽奖盒替代，没有鼓，也好办，用手掌拍打桌子就是。虽然...