乌鸦在灯上停留
信，写过，从没寄出过。
明信片，写过，是给自己的。
小学起语文教师们（换了几次）无一例外都曾让我们学写书信，甚至不乏有许多作文考题要求写书信体。但总忘了教我们寄信，没有哪项作业是寄一封信。
经过府前街上一家邮局，没有什么人，邮筒旁停满了共享单车，墨绿色的筒像一个装饰物，“中国邮政”出现得多不合时宜。筒中的信，多得塞不下，还是少得只有几封，上面积满灰尘。邮差该怎么取信。
我从没见过邮差。
我见过墨绿色印着“中国邮政”的车，运送的应是较大的邮包，也许在包裹的缝隙中塞了一张明信片。
学校里有一个时光邮筒。初一新生会给三年后的自己写张明信片。我写的大概是“学习有没有认真”“希望完成了心愿”诸此之类的客套话。将明信片投进后，有些担忧。三届学生写的明信片都在面前这个明黄色的邮筒里，邮差会很忙，我能否及时收到三年前的明信片。
明信片安静地留在邮筒里。平时邮筒就放在一楼长厅，在柱旁成了摆设。
英国伦敦街头的邮筒是红色的。不在长厅，没有自行车相伴，就在街头立着。偶在上面会停一只乌鸦作 文 吧Www.ZuoWen8.coM。印着“中国邮政”的墨绿邮筒在一座城也许只有几个。在伦敦总是随处可见被需要的邮筒。随便走走，就能撞见两三个邮筒，红色在雾中格外明亮。
绿黄红，却没有见过其他颜色的邮筒，像交通信息灯。在行走和止步间到达目的地。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
曾经读的一首诗，悠然的生活让一切都慢。时间让人们的生活节奏加快，心意在几行楷体字间送达，失去了霍格沃茨的猫头鹰，和从远方飞来的信鸽。
祖父寄过信，收过信。以前我常待在祖父家的书房里看书，书桌上常年堆积了一叠废纸，是当草稿纸用的。我曾在其中翻到用过的空信封，一张盖了邮局印章，角落印了“中国邮政”的邮票，在牛皮纸上贴着。
寄信的过程很漫长，信不再是人类的必需品，人们渐渐忘了这种古老的联络方式，依赖于发达的社交软件。之前无聊时小研究了键盘一番，中文键盘的发送键，在英语键盘中是“send”，在日语键盘中是“送信”。信用时间给予人们慰藉。
鸽子群在人来人往的广场上抢夺食物，仿佛那就是它一天要干的所有事情。
停在邮筒上的黑乌鸦飞走了。
相关作文：
- ·那次，我哭了作文600字
- ·春节包饺子的风俗作文500字
- ·厚积，才能薄发作文800字
- ·原来我也可以作文800字
- ·做巧克力作文500字
- ·湖南湘菜作文500字
- ·有趣的木头人游戏作文800字
- ·我的前半生观后感800字
- ·猫的秘密作文400字
- ·不一样的爱
- ·游金华双龙洞景区作文400字
- ·蜘蛛开店续写2年级300字
- ·《哈利波特与魔法石》读后感600字
- ·刷马桶作文500字
- ·没参加运动会我真难过作文500字
不知道你们有没有被妈妈打过的经历呢？我是有过的，事情是这样的。那一次，我和王梓萌约好，准备在周六下午把家里最漂亮的花折下来种在花园里。不过家里安装了监控，我干什么事都得小心，因为我也不知道妈妈什么时候会监视我的一举一动，所以我得先把监控头扭转过去，再踮着脚轻轻...
每年春节，和所有的中国家庭一样，我们家都要吃饺子。今年的春节期间，我先后包了三次饺子，分别是大年三十、初一、初五。春节吃饺子的象征意义有两点，一是饺子形如元宝，人们在春节吃饺子取“招财进宝”之音；二是饺子有馅，便于人们把各种吉利的东西包...
一个名为贺库塞的日本画家微博为贵族画一幅画，却让贵族等了一年。当贵族来取画鸟时却现场作画，然而这几分钟的成功是用了一年画一个房间的画得到的。我们从中深知：厚积，才能薄发。积累是成功的基石。英国作家杰克·伦敦的房间里有个奇怪的装饰，不论是一架上还是...
“啊？我也要录一个采访视频？”得到这个消息后，我愣在原地，大脑一片空白……国庆假期，老师布置了分组外出采访调查的活动。本以为我在组内的分工也就是写稿打杂之类，没想到……&ldquo...
今天，我去了兴隆热带植物园，在那里体验了做巧克力的过程。做巧克力前，我先戴上了帽子，套上了鞋套。一位阿姨把我领进做巧克力的地方，给我讲关于巧克力的知识。她给我看了可可果、可可豆和巧克力喷泉。接下来，我要做巧克力啦！阿姨给我拿了两套模具。又拿了雕花袋，用剪刀把雕...
我爸爸的老家在湖南，今年国庆节我们回去奶奶家。在那里我吃了不少好吃的，比如鱼煮粉，夫子肉，等等。我觉得湖南菜可以用“酸”“辣”这两个字形容再贴切不过了。酸！奶奶经常喜欢把酸豆角拼进各种菜里，就连田鸡也不放过。记忆...
如果说童年是美丽的梦，那童年游戏便是一道绚丽的彩虹。大家一起吹泡泡、跳皮筋、老鹰捉小鸡……多开心啊。我最喜爱的游戏很简单——“一、二、三，木头人”。人常说：“没有规矩，不成...
唐晶是一个知性、魅力、聪慧的好女孩。作为一个性子稳、学历高、智慧达、能力强、实力大的高级白领，在同事、朋友、爱人眼中，唐晶一直都是一个气质高贵、美丽迷人的女神，所以大家都很倾慕她、崇拜她、敬重她。尤其是对电视前的观众来说，唐晶就是所有有志青年的一个奋斗目标、努...
哈喽！大家好。我就是那人见人爱的猫，你们人类最温柔的伙伴。虽然我对你们非常温柔，能够很好的陪伴你们。但是你们真的了解我吗？今天我就让你们来了解了解我。我的主要特征肯定是乖巧、可爱、招人喜欢的啦！我的头圆圆的，上面有一对三角形耳朵，我可以用它听到老鼠的一丁点儿响...
周六，我终于把枯燥无味的作业“怪兽”打败了，我在嘴巴里不停的小声说着，老师布置的作业又多又难，但我还是把作业打败了！现在我要好好放松一下，嗯…… ……就玩一下我爱玩的周五夜放克吧！...
今天天气可好了，太阳公公露出了笑脸。爸爸妈妈决定带我去双龙洞玩。双龙洞景区在金华山，汽车延着盘山公路而上，山路弯弯曲曲像盘龙一样，山上都是雾气，像仙境一样。到景区后，路边树上都挂着红灯笼，有节日的气氛。我直接奔向双龙洞去，刚到洞口，我被眼前的景色吸引住了，小桥...
蜘蛛上次卖袜子给蜈蚣，可是蜈蚣的脚太多了，它织了很久才织完。蜘蛛担心再遇到这样的麻烦客户，于是蜘蛛决定改行卖帽子。第二天，蜘蛛打开店门营业，牌子却改成了“帽子店”。蜘蛛开始吆喝了：“来往的顾客们注意啦！只需要付一元钱，就可以...
《哈利波特与魔法石》是我最喜欢的一本书，几年前第一次阅读就被它扣人心弦的情节所吸引，之后每一次阅读都会有不一样的体会，真是一本引人深思的好书。故事讲述的是十一岁的哈利波特在被姨妈一家人的不公平及不友好的对待后，进入了霍格沃茨魔法学校学习，终于开始了他精彩的人生...
今天，妈妈给我布置了一个很“臭”的作业，那就是刷马桶！天哪，我宁愿做试卷，也不想刷马桶！可没办法，我只能硬着头皮做了。我一脸不情愿，噘着嘴来到了卫生间，缓缓拿起了刷子，为难地看着“马通先生”，先侧着身子刷起了出水...