独家记忆

时间:2026-02-21 10:10:51 | 作者:王思琪

每年春末夏初是屋后的枇杷树收成之时,总有一树的金果子,颗颗饱满、汁水肥多、十分清甜。

我从小爱吃枇杷,对这种“独备四时之气”的果木有着莫大的好感。读到一年级时,为了响应学校的植树节号召,便拉着父亲向别人家要了枇杷苗和肥土,在屋后寻了一处较高的土地栽下,悉心照料着。

一晃六年。初中离家求学,某个周末回家时,父亲告诉我屋后的枇杷第一次开花了,可以开始植培树势。往后的每年秋冬花期,我的周末都充斥着与家人一起采摘花蕊的嬉笑,和晒成枇杷花干后,加冰糖煮水氤出的淡淡清甜。

不仅是我们,在农村,普通人家的房前屋后都有一两方空地,人们喜欢种上几棵可收成且寓意好的果木。例如枇杷,寓意家庭美满、事业有成;又如龙眼,象征富贵圆满。

这渐渐成了家家户户心照不宣的习惯。人们靠果木的开花结果判断一年四季,靠树梢头渲染出的颜色知晓黎明远去、黄昏到来。在果树飘香之时沐浴星光,点点是绿意,滋润的不仅是生活,也是心灵。多少离家在外的游子谈起幼时,谈起家,这棵果木是不可绕开的话题。因为屋前屋后的果木是他们的独家记忆。

其实,作 文 吧Www.ZuoWen8.coM望向更渺远些的山河大地,何尝不需要这一份绿意呢?对于我们脚下的土壤来说,那一片片渐渐消失的绿色又何尝不是一份份独家记忆?没有绿意,这颗星球只是毫无生气地存在,而绿色的出现哺育了一份份新生命,让每一条孤独的大河流淌出了绚丽的人类文明,让燎燎烟火气点缀了山河大地。也正因此,我们才可以享受眼前的种种美丽,我们的记忆才能充斥美好与温馨。

无奈,从何时起,我们开始对这份专属于地球、人类的独家记忆不以为意?“我们将其砍伐造纸,以在上面记录下自己的无知弱智。”那些肆意破坏的人们知不知道,当绿色渐渐消失,失去家园的不仅仅只是住在里边的动物们?

或许你还记得,记得阳春三月、燕子寻青,记得柳絮翻飞、浅草映蹄。可是,未来呢?

恩格斯说过,“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利,对于每一次这样的胜利,自然界都报复了我们。”满眼春色不应该被灰蒙污浊的空气替代。趁春光明媚,我们播撒下种子,不仅种下属于自己的独家记忆,也将这一棵棵爱和记忆归还给脚下的星球。

树在,家在,大地在。这是我们的独家记忆,是我们应该去守护的独家记忆。

相关作文:

  • ·独家记忆作文1000字
  • 这是属于我们的独家记忆。人生就像是一块拼图,认识一个人越久越深,这幅图就越完整。但它始终无法看到全部,因为每一个人都是一个迷,没必要一次看透,却也总看看,而我们的故事不腻不淡刚刚好。“贪吃鬼”“咱们背完稿子去吃东西吧,我妈妈...

  • ·我的妈妈老师作文400字
  • 我有一个妈妈式的老师,她是我的作文老师,是她把我带入书的海洋,作文的世界。每年她都要带我们到外地采风,带我们走遍美丽的世界。记得有一年,她带我们到黄山采风。那里的奇山、怪石,数不胜数。有雾的时候我就像在仙境,有雨的时候山石好像都被洗了一遍。但是,那里人很多,我...

  • ·《图穷匕首见》读后感600字
  • 读完《图穷匕首见》,我感到十分疑惑:既敬佩荆轲胆大,冒着生命危险去刺杀秦王;又蔑视荆轲冲动,明知道自己打不过秦王,却还要去。这个故事是这样的:从前有一个卫国人,名叫荆轲,喜欢读书和剑术。当时秦国正在攻打赵国,把赵国打下后,秦军马上就要打向燕国了。燕太子可就着急...

  • ·不起眼的“牛屎菇”作文800字
  • 新学期一开学,我们几个同学就把教室打扫得干干净净,然后把课桌凳摆放整齐,最后整理班级的“图书角”。班级“图书角”的小书架上,我们摆放了几盆花,可是漫长的暑假,这些花没有人浇水、施肥、管理,全都枯萎了,花盆里空空的...

  • ·心愿的作文500字六年级
  • 转眼间,我们临近毕业了。我有许许多多想说的话,在心中泛起了涟漪。每个人心中都有一个心愿,每个人心中都藏着一篇美好的童话,而我的心愿就是希望能永远停留在小学的时光里。时间过得真快,现在每临近毕业考试一天,我就越发想让时间暂停。因为,毕业考试代表我们将要和同学老师...

  • ·二年级看图写话鸡蛋壳
  • 一天早上天气晴朗,万里无云,小虫子、小蝴蝶和小蚂蚁一起约好去冒险。他们在一片绿油油的草地上走啊走啊,忽然看见了一个蛋壳,他们心想:这蛋壳能有什么用呢?聪明的蝴蝶说:“我们可以把蛋壳当作跷跷板来玩儿。”于是他们找来一根小木棍,粘在蛋壳上做...

  • ·请柬作文700字
  • 写给雪的请柬亲爱的雪姑娘:小雪时节已经到来,而我眼前仍然是光秃秃的一片,今年的你,似乎忘记了我们的约定。在一个美妙的夜。小时候,每逢入冬,听大人嘴边的“小雪、小雪”,听节气歌里唱的“小雪、小雪”。就这样,小雪成了...

  • ·钟南山:生命的卫士读后感600字
  • 在这个时候看《钟南山:生命的卫士》这本书,可谓是恰到好处,让我对钟爷爷有了更深的了解。这本书十分全面介绍了钟爷爷的经历。在读这本书之前,我是在这次疫情中才听到钟南山这个名字。2003年非典那时我还没出生,不知道钟爷爷的英雄事迹。正是因为这场疫情,钟爷爷冲锋在抗...

  • ·愿祖国山河无恙作文500字
  • 今年的清明节,由于还处在新冠肺炎疫情期间,国家不提倡到墓地祭扫或者到烈士陵园缅怀英烈,提倡网上祭扫,只需进入网上的平台,就可以了解到英雄的故事,还能为保卫国家牺牲的革命先辈、抗击疫情的英雄鞠躬、送花、点蜡烛表达怀念与敬意。这天,国家还专门发布了公告,全国降半旗...

  • ·山中即景作文400字
  • 太阳就要升起了,山林中的一天就要开始了。清晨,漆黑的夜空上坠着几颗亮闪闪的星,月亮就要消失了。在东边天空的角落,泛起了鱼肚白,过了一会儿,太阳的脸露出了一小半,黑暗在渐渐消逝,光亮在增多,太阳升起来了,它的光芒刺穿了重重迷雾,洒向山林,给山林中的万物披上了一件...

  • ·六年级下册家乡的风俗作文
  • 篇一:六年级下册家乡的风俗作文家乡的元宵节田烨霖有的人喜欢春节,有人喜欢端午节,但我最喜欢家乡的元宵节。家乡的元宵节比春节还热闹,人们在赏花灯的地方你拥我挤,谁也不让谁。关于元宵节,我的家乡有一个传说:在很久以前,一个猎人无意中射死一只神鸟,天帝大怒,命天兵天...

  • ·一个人回家作文800字
  • 最近奶奶有事不能来接我了,我只好自己放学回家。我开始是极不开心的,因为没有了人接我,我就要自己一个人回家,一个人回家就要自行解决伙食问题,这可真是令人头大呢?不过这个问题可难不住老妈,老妈加了我家附近饭馆的微信,说我下午放学去那里吃饭,吃饭前就给老妈说,她就给...

  • ·打羽毛球作文400字
  • 今天又是美好的一天,吃完早饭,我和老爸就商量下去打羽毛球!我应该有10天没出门了,估计都呆废了,老爸说下楼找个没人的地方锻炼,增强体质。带上口罩,全副武装好,跟爸爸来到楼下,周围空空如也,时不时传来喳喳的声音,但还好,楼下远远的两个老奶奶在跳广播体操,估计跟我...

  • ·电影小镇游记作文600字
  • 周末,我来到慕名已久的电影小镇游玩。这里不仅有美丽灯光秀,还有各种各样的节目表演、艺术展览等,让我流连忘返。建业·华谊兄弟电影小镇位于郑州国际文化创意产业园,以电影场景为形、以历史文化为魂,汇聚电影场景游览、文化展示、互动游乐、民俗体验、大型演出...

  • ·一段失落的时光作文600字