那么近，那么远
年前，回老家。
外公在忙着打扫庭院，外婆在收拾鸡鸭鱼肉。在明净的瓷砖、窗户间，唯有它——一口立在院中的老土缸，似乎显得与这年味的气氛格格不入。
“外公，大土缸放在院中干嘛？挡路呢！”
外公沉思了一会儿，瞥了瞥墙角的铁锤，说：“待会儿就把它砸了吧。”
我凑上前，用手轻抚，那蒙上灰土的陶土透着丝丝寒气，冰凉的，仿佛已逝去。那时，我与它靠得那么近。
“咚————”砸缸的凝重声音，邻里间都能听到，院中楼梯的扶手都好似随之振动。
外公的目光中带着一些犹豫，但他挥动着铁锤尽力掩埋。“哐哐”，土缸先是被敲开一个小窟窿，随后慢慢地延伸出一道裂缝，外公不停地调换方向，一口大得能藏人的土缸瞬间便成了一块块陶土片，随后外公把陶土片装上了三轮车。
我对这口大缸没什么感情，只是每次回老家都能看到它。
“外公，这口缸积满了灰尘，年代很长吗？”
“是啊！早在差不多四十年前就有了它，也算是我们家的一件古董了。”外公看着堆着的陶片，似有些不舍。
“那为什么一定要砸掉呢？”
“它太旧了，没用了，留着还占空间。”外公顿了顿，接着说：“一口缸象征一个农民的历程，我以前用它囤粮食，用竹篾编作 文 吧Www.ZuoWen8.coM成的围栏圈在土缸上，粮食便一层层地往上堆，堆得越高，就代表着这一年越圆满。”
此时，土缸片就在我眼前，但仿佛相隔甚远。久久注视着破碎的土缸，断裂的纹路，我仿佛跟随者它穿越到距今那么远的七八十年代。
我站在田垄上，看着外公外婆和其他农民在田地里收割，那时没有现代化的收割机，只靠着农民们的双手，将齐腰的粮食作物一株株割下，将数百亩的田地割为平地。他们在春夏收小麦，秋冬收水稻，一年四季以种植粮食为事业。
外公和其他农民将粮食收回家，放入各家的土缸中，那时的土缸被他们视为“聚宝盆”。堆好了还要聚在一起讨论着谁家的竹篾囤得高，囤得高的便爽朗地笑着，收下他人的赞美，囤得低的也不甘落后，争取来年的粮食收获更丰足。
我望着堆着的土缸片，思忖着：以前我是没有真正明白土缸对农民的意义，它历经了几十年岁月的洗礼，目睹了岁月的沧桑，它是中国由改革开放以来到如今，历史发生巨大演变的见证。现在老家用的是锌铁皮制成的粮囤，土缸已被淡忘，慢慢地疏远了。砸缸，砸去的是一个农民辛劳的过去，期待的是一个更美好的未来，美好的未来是农民们的共同心愿，只愿能丰衣足食。
现在想来，老土缸与老农民彼此灵魂相近，他们都朴实无华却又任劳任怨，它是一个岁月遗留的记忆，虽然老土缸已逝去，灵魂却依旧长存。
走近，去感悟老土缸的美。曾经，土缸虽存，心却那么远；如今，土缸已逝，懵懂后，心即近。
相关作文：
- ·那一次，我真后悔作文600字
- ·数学真有趣作文600字（通用3篇）
- ·独特的冬天作文600字
- ·西游记故事新编作文300字
- ·走向我们的小康生活作文500字
- ·梦里不知身是客作文1000字
- ·冷作文500字六年级
- ·我的植物朋友三年级下册作文300字
- ·我最喜欢的一本书作文500字
- ·写给老师的一封信作文1000字
- ·有一种痛作文600字
- ·童年的那件糗事作文500字
- ·夜游黎里古镇作文800字
- ·笔尖流出的故事六年级作文
- ·一次心血来潮的冒险作文1000字
漫漫人生，分秒铸造。点点分秒，便是人生。——题记稍纵即逝，日月交替。感叹着人生的短季，流逝去青春的时日。一遍遍书写“悲守穷庐，将复何及”，一次次对自己说：“没有关系，还有明日。”那一天，晨...
篇一：数学真有趣作文600字六（7）班 吕佳欣李老师在黑板上写下两个数字，问我们：“0.999……和1，哪个大？”饶瀚和陈骁娆声音最大：“当然是1大！”他们俩好像把肯定写在了脸上。我也...
冬天来了！冬天来了！随着气温的下降，随着人们衣服的增多，也随着一场又一场的大雪的来临，冬天来了！“寒风吹我骨，严寒切我肌。”冬天虽然不如春天那样勃勃生机，不如夏天那样百花争艳，也不如秋天那样果实累累。但是，冬天有自己的性格；冬天有时候像...
自从上一次唐僧师徒取经书回来之后，一直在读经书。到了新世纪的时候，孙悟空再也坐不住了，他一个跟斗来到了天空，向玉皇大帝交出了出国考察的申请。玉皇大帝说：“自从你们取经回来，你们一直在读经书，从来没有出去过，今天就让你们放十天假，顺便带回一些高科技回...
今天去爷爷家，问了几个在我心目中，埋藏已久的问题，什么是小康生活？爷爷举了几个在他小时候的例子。听了以后让我感慨万分。爷爷说在他们那个年代，想吃上一顿饱饭都很不容易，甚至吃不到，吃的是干粮，一年也吃不到几回肉。在现在看来，吃上一顿肉都算是家常便饭了。更别说是吃...
老曹是个游子。他年纪轻轻，来自北方，却一点也没有北方人的模样。矮矮的个子，精瘦得很，衣服就像一面旗帜，挂在了他的身上。但他长得浓眉大眼，一幅很帅气的模样。老曹是我们家的租客。房子很旧，在老城区，没有电梯，矮矮的几栋楼，灰灰的、斑驳的墙，似乎雨一淋、风一吹，墙上...
我以前只明白，冬天是冷的，现在，我明白了世上还有另一种冷。校园里有几棵巨大的银杏树，一场雨过后银杏披上了黄绿交融的新衣，层层叠叠，风过处，一树的叶子就漾起波纹，映衬着蓝天白云，分外美丽。但这美景，我却无心欣赏……“铃铃铃...
篇一：我的植物朋友三年级下册作文300字三年级王子睿大自然有许多花，比如花中之王牡丹花、色彩缤纷的玫瑰花和每月都会开放的月季花，我最喜欢的便是秋天开放的菊花。菊花的花瓣非常独特，它不像玫瑰花的花瓣，也不像月季花的花瓣，它的花瓣是一个镰刀状的细长花瓣，这些花瓣有...
有人说过：“书犹药也，善读之可以医愚。”的确，漫游书海，阅读好书可以让你拥有无穷的智慧。我读过许多好书，但最令我印象至深的还是这本侦探小说——《福尔摩斯探案集》。《福尔摩斯探案集》这本书讲述了主人公翁歇洛克&mi...
敬爱的周老师：您好！从三年级到现在快四年了。转眼间，我们的毕业季将到来了。一想到即将分别，心里总是万分地不舍。在这四年里，我受益匪浅，我感恩于您！记得第一次与您见面时是在二年级，那时候学校要选出象棋参赛选手，我到四楼与您对弈一局。那时您给我的第一印象就是慈祥，...
“椅子被被脚趾碰到，非常痛。”“考不好了，心痛。”“来自私立学校作业成堆的痛。”我的痛与你们都不一样，在那时……记得，那是一次阳光明媚的中午，正与我的心相配，微...
我相信，每个人都有多多少少的一些糗事，我也不例外。小时候的那几件糗事，至今都记忆深刻。记得刚上幼儿园，我特别喜欢吃糖——白砂糖、冰糖、麦芽糖、水果糖、奶糖等，都是我的最爱。有一回，妈妈叫我去厨房拿梨。我刚拿了梨，眼睛就盯住了一个袋子。我...
走进这厚重古朴的石头牌坊，就是黎里古镇景区了。这条老街并不像我想象的那样，和其他古镇一样散发着浓重的商业气息，正因此，才显出它的与众不同来。街道上，闪烁着几点灯光，破开了黑暗的桎梏，亮度也刚刚好，不明不暗，勾勒出了古镇宁静而淡雅的轮廓。古镇依水而建，弯弯绕绕。...
篇一：一辆自行车龙津小学六（6）班 李柯伊我们家对门儿有个露天修车铺，修车师傅是个聋哑人，虽然我每天上学放学总要经过这个修车铺，但是我却从来没有正眼瞧过这个修车师傅。一个冬天的傍晚，寒风呼啸，我做完了作业正在看电视，听见“咚咚咚”的敲门...