我和我的笔

时间:2025-11-13 08:51:10 | 作者:岑思儒

“有了笔,一切都够了。”

余秋雨先生的笔,是帮助他偷偷潜行的拐杖,步步前行;余秋雨先生写的中国字,在大风大浪中颠簸的船上依旧整齐,如群蚁排衙;余秋雨先生的文章,是他在僻静小屋的夜晚里一笔一笔写出的,经久不衰。

余秋雨先生三岁时就开始执笔模仿母亲代村民写信,我三岁时左手抓奶糖,右手抱毛绒玩具,好奇地看父亲卖力地写汉字写英文;余秋雨先生四岁时被老师硬生生地从桌底下拖去上学,我四岁时牵着父母的手一蹦一跳地迈向幼儿园;七岁时他母亲给了他一支较长的蘸水笔外加一瓶蓝墨水,让他从此代其写信记账;我七岁时上小学一年级,练铅笔字有半年之久,母亲正为我奇奇怪怪、偏要将小指伸出掂在最底下的握笔姿势而苦恼……

父母一向对我所写的字分外关注,小学低年级时的默写,要求我每个字做到“完美无缺”,每一笔每一划都要到位。现在想来,这叫“严谨”,确实,在小学生涯中我因书写不规范而被阅卷老师扣分的情况寥寥无几。

我突然想到我父亲的字,一笔一划,方方正正,没有一丝连笔,给我的感觉莫过于勤勤恳恳、老老实实。他极少用活动铅或笔尖较细的笔,因为他写字十分重,像小鸡啄米般,怕把细腻柔软的纸张划破。

初练毛笔字时,我同余秋雨先生一样,弄得满手墨,这引起了我强烈的共鸣。他是由老师抱到河边清洗,我是由老师带领着到洗手台踮着脚冲洗。我捏着毛笔杆,在熟宣上留下歪歪扭扭几道墨痕。

自小学四年级后,我的笔袋里发生了翻天覆地的变化——裹着墨绿色外衣的一捆中华木头铅笔被一支玲珑轻便的活动铅笔代替,透明笔杆的红笔被印有花纹的按动式红水笔取而代之。水笔的颜色多了,笔袋也自然变重了。父亲去国外出差时给我买的笔丢了,但他并非像余先生的父亲因其子丢了一支名牌钢笔而生气,只是告诉我笔的好坏不在于笔的品牌。

真正接触到钢笔是在四年级,第一支钢笔较重,是母亲在新华书作 文 吧Www.ZuoWen8.coM店给我买的,外加一瓶墨蓝色墨水,都是英雄牌,这也或许是我至今较喜爱墨蓝色笔的原因之一吧。那支钢笔黑色金属外壳,最终因种种我个人的不珍惜不爱护而被遗弃了,后来我再也没看到过它,只留下用它所写的青涩的钢笔字压在透明桌板下。后来用过诸多钢笔,英雄的新款易卡墨,凌美的笔头太宽,我个人不习惯。母亲那时总和我念叨着她小时候用的那种吸墨水的钢笔,带有塑胶软管,金属片可以控制墨水的进出。她为了让我更好地练字,四处询问,终于帮我买到了那种钢笔————英雄牌,长相虽老旧,但笔头精致,书写顺畅,很快便赢得了我的喜爱。

光阴荏苒,我上了初中,作业变多了,书法不练了,水笔成了我在题海中的“主力军”。笔芯一支接一支地耗尽,而从前的一堆钢笔和十几瓶墨水在房间的柜子里堆放着,无人问津。一次整理中我发现了它们,欣然取出,笨拙地给钢笔软管内汲取蓝黑墨水,拾起当年的自己。墨水在纸张上的速干效果比普通水笔好很多,让我惊异许久。

暑假过半,我慌张地开始补起厚厚一沓作业,钢笔笔尖,在字里行间穿梭。汗涔涔的指腹贴着被捂热的笔杆,我不停地写着,像余秋雨先生再次郑重执笔后那样,不浪费一分一秒。我现在是学生,和笔的相处因学业而频繁;而余秋雨先生是作家,是伟大的文学家,是迄今全球唯一冒着生命危险考察一系列重要文化遗迹的伟人,他对笔的情感,必定更加深厚。

有了笔,一切都够了。

我生于21世纪,没有文化大革命,没有枪林弹雨。我有更优越的读书环境,笔永远在手边,想写就写,不会像余秋雨先生那样遇到是“折笔、弃笔、毁笔、葬笔”,还是再度“拾笔、执笔、振笔、纵笔”的老问题。

大千世界,文房四宝并不稀奇,但于我而言,一支笔,一瓶墨,一张纸,一颗沉醉于其中的心,一份亘古不变的热爱,便是一个再完整不过的世界。

我揉了揉长时间被笔杆挤压的指节和老茧,继续书写着……

相关作文:

  • ·《我和我的祖国》350字观后感
  • 今天我观看了电影《我和我的祖国》感受良多。这部电影讲述了祖国70年来的经典瞬间与感人故事。前夜中,林志远明明有恐高症,但却依旧爬上高高的旗杆。“一直向上就不会害怕了”是啊,这就像祖国的发展一样,我们只有一心向前,不畏惧困难和挫折,为伟大...

  • ·我和我的父辈观后感300字四年级
  • 今天,妈妈和小姨带我和姐姐、表姐一起去看电影《我和我的父辈》。这部电影讲了四段故事,第一个故事是讲大公无私,舍己救人的爸爸。中国大战日本鬼子的时候,乘风的爸爸为了救老百姓的性命,将敌人引到乘风那,最后乘风牺牲了。第二个故事是讲工作为先,兢兢业业的爸爸。有一个男...

  • ·我和我的老师作文400字
  • 老师好像一位引路人,带我们畅游天地,让我们知道天有多高地有多厚;老师好像一位辛勤的园丁,每时每刻都在孜孜不倦地浇灌着祖国的花朵;老师好像一根蜡烛,燃烧着自己,照亮了他人,不求回报。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”每当看到这句话,我就...

  • ·我和我的父辈观后感500字
  • 作为国庆节上映电影:《我和我的父辈》无疑是一部震撼、打动人心的优秀作品。电影第一部分便令所有在场人员泪水止不住掉落。骑兵团长与儿子乘风都是优秀的抗日骑兵,在一次战役中,团长为了身后老老少少的百姓,不得不发信号弹,把日军围剿的对象间接指向了儿子在内的四名战士身上...

  • ·我和我的父辈观后感600字初中
  • 在国庆假期,我和妈妈一起去电影院看了电影“我和我的父辈”。这个电影分了四个故事,讲了每个时代两代人的情感关系。令我最感动的是第一个故事《乘风》父亲是一个骑兵团的团长,他的儿子叫乘风。有一次他们执行任务,乘风和两个战友负责打探敌军消息,父...

  • ·我和我的祖国作文400字
  • “起来!不愿做奴隶的人们!把我们的血肉筑成我们新的长城!”升旗仪式上,我心潮澎湃,这一刻,我仿佛在拥抱着我的祖国。第一次看升旗,我在去幼儿园的路上。隔着栏杆,一群哥哥姐姐整齐列队。国歌响起的那一瞬间,我停下了脚步,慷慨激昂的国歌声仿佛拉...

  • ·我和我的祖国前夜观后感400字
  • 今天上午语文老师让我们看了《我和我的祖国》中的“前夜”前夜至1949年10月1日前一天的晚上,人们为了举行典礼的事儿。电动升旗装置设计师林志远正在实验室里一遍又一遍的做尝试,突然,旗杆顶部的阻断球崩了,大家可别小瞧这颗球它需要好几种稀有...

  • ·我和我的数学老师作文800字
  • 每个人在学校里,总会和老师有几次的交往,有的可能受批评,有的可能是老师冤枉了自己,有的在学校里和别的同学打架,被老师叫过去批评教育,但不管老师怎样批评我们,他们都是为我们好,我们也应该尊重每一位老师,尊重他人。今年我升六年级了,我们的台老师年纪大退休了。换了一...

  • ·我和我的老师作文1000字
  • 我很喜欢我的语文老师——薛老师,它大约40来岁,和我妈妈差不多大的年龄,她从一年级到四年级,一直陪伴着我成长。刚上一年级的时候,我认为小学的老师像幼儿园的老师一样和蔼可亲,可这就大错特错了,我们的语文老师给人的感觉很严厉,我的性格很活跃...

  • ·我和我的家乡观后感2000字
  • 2020年10月6日,国庆中秋假期的第六天!这个国庆假期雨天较多,故四处奔波的机会不多,今天中午戴着口罩,走进了电影院。一家人一起观看了《我和我的祖国》的姊妹篇——《我和我的家乡》,观影一场,百感交集!特写观后感一篇,以记此事!影片以五...

  • ·我和我的家乡观后感1500字
  • 国庆节假期间,我看了一部特别有教育意义的电影,叫《我和我的家乡》。这是一部喜剧,一共分为了五个故事,分别叫做《骗医保》、《UFO》、《最后一堂课》、《退耕还林》和《神笔马亮》。每个故事都有笑,也有泪,并且都是围绕着自己的家乡来演的。《骗医保》这个故事主要讲的是...

  • ·我和我的家乡观后感800字
  • 篇一:我和我的家乡观后感《我和我的家乡》观后感今天看了一部电影,名字叫《我和我的家乡》,里边讲了五个故事,第一个故事是《北京好人》,葛优主演的。其实讲的就是老百姓身边的事,讲的是主人公张北京用自己医保卡替舅舅治病,被拆穿后呢,舅舅为不牵连他,撒谎说他偷了张北京...

  • ·我和我的家乡观后感400字
  • “无论家乡在哪儿,怎么样,对于我们每个人都是不可磨灭,最令你心动神移的记忆。”最令我印象深刻的莫过于北京的那位“好人”。北京水土丰沃,风和日丽,而早晨闯入张北京家的不速之客却与这一切格格不入。来者是他那位不幸患病...

  • ·我和我的家乡观后感500字
  • 篇一:我和我的家乡观后感Danny今天我看了《我和我的家乡》,里面有五个主角与家乡发生的故事。令我印象最深的是《回乡之路》。刚一开始,“岳龙刚”“贾俞玲”正看着网红带货一姐“闫总”的带货重...

  • ·友谊的见证作文800字