那碗白米粥

时光荏苒，岁月的年轮一圈一圈地转，窗外的树叶也落了一回又一回，微风总是能掀起那黄色的地毯，唤起我对白米粥的记忆。

父亲很孝顺，在我小时候，哪怕隔得再远，一周也有几天是要回家的，风雨无阻，周末也总带我和哥哥回家。每次总是黄昏回家，昏黄的阳光洒在大地上，洒在小房上，洒在我身上，暖暖的。

一家四口坐在摩托上，脸上挂满了笑容，“回家喽！”父亲总是喊到，“抱紧啦！出发了！”凉风吹拂，世界是欢乐的，心里想着，没有任何孩子能比我更幸福了。回到家，总是各忙各的，父母总是炒菜，我和哥哥总是四处玩，春天看蚂蚁搬食物，夏日在树上找蝉，秋季在门前仰头看着银杏树叶，希望它落下来，冬日握冰玩。不管春夏秋冬，总是在我们玩得起兴时，奶奶会叫一声：“作 文 吧Www.ZuoWen8.coM开饭了！”我们转头就跑，奶奶满是皱纹的脸出现在我们面前。奶奶笑着问道：“俩小兔崽子，上哪儿玩去啦？”我们笑而不答，阳光洒在奶奶脸上，她笑得很开心。进了屋便是桌子，桌上全是丰富的菜肴，但从没饭，只有白米粥。“尝尝，我做的美味白米粥！”“什么吗？这不是稀饭吗？”我惊异地叫道。“小兔崽子，这是白米粥！”奶奶笑着地。全家都笑了，笑声飘向外面的黄昏。

不记得又是几年，我长大了，学业重了，很久没回去过了。一天，父亲又带着我回家。明明是相同的路，为什么是一种陌生的感觉。摩托换成了小轿车，哥哥也长大了，也不再与我玩幼稚的游戏了。又是同一个地方，时间变迁，我回到这儿，父母又去炒菜，我在玩，或者说坐在外面发呆，我在回忆什么，又像是在期待什么。后来，爷爷叫我吃饭，奶奶用颤抖的手舀起一瓢白米粥，放进碗里，递给我，无力地说：“来！我亲手煲的白米粥。”我不敢抬头看奶奶，奶奶已经病得不轻了。我害怕看奶奶憔悴的脸，还有她那无力的微笑。我闭上眼，害怕豆大的眼泪滴落下来。奶奶夹了一筷子菜，颤颤地放入我碗里：“多吃点儿，长身体呢。”全家默默地吃着……

再后来，又是一个秋天，奶奶家多了些幡，多了些孝布，多了个灵柩，奶奶躺在里面，一动不动。

时光的车轮又转了，父亲又带我回老家，门前的树叶又落了，不知从何时开始，我再也不喝白米粥了……