那件旧物

时间:2024-12-29 12:58:39 | 作者:阿巴咕咕子

一枚纪念章上蔓延着着杂草一样的铜绿,在阳光下显得有些黯然失色。

范老师教我们语文,上课第一天,她扬言:要为我们一屋子六岁小孩做纪念章,一人一块。

做纪念章耗时耗力,因为范老师用的不是钻子,是一柄银白色的铁质锥子,这样,噪声便不是很大。我们常常看见课间或是午休的间隙,她近乎匍匐似的趴在桌子上,凌乱的发丝间裹着慌乱的汗珠,在额间颤抖着。她的手常是微微泛红的,还带有一道道被细长的金属针柄勒出的紫色沟壑。做一枚纪念章,往往耗时一周。

锥子的针头不很坚韧,十分脆弱,用力的方向或者是力道稍稍有一点偏差,针头便会弯折。范老师只能用锥子竖直抵住铜块,掌心用力向下压,压出一个个凹凼,如此往复,直到一个个小坑把图案的主体包围。最后再用锥柄的大头压实小坑之间还未联通的铜沿。

看到范老师眼角旁蔓延着的黑眼圈,便又知道,她整夜做着纪念章。我们此时心中便常常泛起一种酸涩的期待了。

我的那枚大概是在二年级完成了。从老师手中郑重地接过它,还能感到它微微发烫。我很是爱不释手,不论我走到什么地方,在我的衣袋里,总有它的存在。

只可惜,作 文 吧Www.ZuoWen8.coM这种存在不知何时消失了。也许它还在,只不过我无从得知它的去处。常常将它揣在手中的我,也不再敢去范老师的桌前。可能是她察觉到了什么不对。弄丢纪念币没多久,范老师悄悄在我桌上放了一枚图案不相同的纪念币。只是用很轻柔的目光,略有些无奈,又有几分溺爱。

为了避免诸如上述事件的发生,我不再带着那枚小小的铜币到处转悠,总让它呆在桌堂的角落里委屈着。桌堂的同一角落里却常年有着一滩水,也不知源头是哪里,那枚金属币就一直泡在里面,终于生出了绿色的铜锈,状似月牙与未砸平实的几个小坑结合起来,倒与月牙更有几分相似之处,却看起来十分怪异。

绿色的月亮就此,每日升起,成为我心中挥之不去的难题。

手反复摩挲着那片铜绿,抚摸着那斑斑绿色中的盈满的月光,或许是用力过大了些,只听得一声脆响。

铜绿剥落了,在它生长,蔓延过的地方,只剩下淡黄色的月牙。在月光下闪闪发亮,我看到了一片清晰的指纹,被汗水牢牢地刻在铜币上,中间有一片微微的枯红,那是范老师在给我刻章时不小心留下的一片伤痕,我却从未发现过。

绿色的月亮不再升起,淡黄色的月亮却越发清澈。

大家都在看:

  • ·一次特殊的考试作文500字
  • 诚实是做人的基本道德,而在考试时,写作业时都会有人去看别人的答案。有一次,我也这样做,但并没有做成。一场英语考试的到来让我不知所措。因为我根本不知道今天考试,所以我没有复习。但我的学习成绩较好,不是很担心。我一路过五关斩六将,突然半路上杀出了一个“...

  • ·绿豆成长日记五天观察日记
  • 9月5日 星期二 天气:晴今天我看到别人家的院子里种了许多绿豆,觉得十分有趣,便也想试一试种绿豆。我向妈妈要了一把绿豆,把它们放在盆里,还在盆里垫了一张纸巾,让它以后能在纸上扎根。然后我往盆里浇了一点儿水。它们摸起来硬硬的,像小石头,我真希望它们快点儿发芽。9...

  • ·一张老照片作文400字四年级
  • 女孩苦苦挣扎,而秃鹫安静等待——这,是一张真实而残忍的老照片。照片上,一个小女孩蜷缩在地上,奄奄一息。地上也只剩下枯枝烂叶,远处的草屋也已经倒了。我猜想,她的国家本来就被战争破坏得一团乱,可现在又闹起了饥荒,小女孩可能在用着最后一丝力气寻找着地下的“食物”,可...

  • ·一次难忘的研学活动作文(精选4篇)
  • 篇一:一次难忘的研学活动作文刘宸熠我要去参加两天一夜的研学活动了!那天,当第一缕阳光射进我的房间,我就迫不及待地起床,背上书包,来到学校,随着老师的一声号令,我们出发咯!我们乘着长长的大巴车不一会就来到了第一站:丘成桐国际会议中心。在这里,我们进行了研学活动的...

  • ·放风筝作文500字
  • 星期六的下午,天气晴朗,阳光明媚。我、小明和弟弟一起高高兴兴地来到阳城公园放风筝。公园里放风筝的人可真多,他们有的三个一群,有的两个一伙,有的已经把风筝放上了天,有的举着风筝正在放。风筝五颜六色,各式各样,有威武的“大老鹰”,有漂亮的&...

  • ·海上日落即景作文500字
  • 吃过晚饭,我去海边玩,顿时被那夕阳西下的美丽景色迷住了。抬头望去,太阳就像一个红彤彤的大火球一样,那么红,那么耀眼。它把整片天映的红彤彤的,把旁边的云彩也映成了金灿灿的颜色了。那波光粼粼的水面被染成了红色,像一条红色的彩带在水中荡漾;大树也披上了红色的战袍;远...

  • ·光遇作文800字
  • 漫漫宇宙,我们因光而遇。四海八荒,缘分注定,非得让我们遇见了彼此。在我看来,这世间所有的美好,都是那么的恰逢其时。就像我们,这些温暖的灵魂,终会相遇。都说,我们的相遇,是心灵的碰撞,是世界的交汇,是命运的安排。何尝不是呢?没有交流的平行宇宙,因为缘分,为了同一...

  • ·一件令人难忘的事情作文600字
  • 放寒假了,春节也马上到了。妈妈最初说今年回姥姥家过年。最后,因为年前疫情持续不断,我们放弃了回老家的念头,准备在杭州过年啦!妈妈又喊了姑姑和小姑一家来我家过年。我还准备了抽奖游戏。每天都期盼着……可是,不巧的事情发生了。在过年前几天,杭州突然爆发了新冠病例。由...

  • ·一件开心的事作文300字三年级
  • 大家有许许多多的情感,比如:开心、快乐、难过、伤心、后悔……而我最难忘的事是开心的,下面,听我讲一讲吧!有一次,我去滑冰场坐冰车,与我一起的有:大爷、大姐姐、小姐姐、哥哥、小姨夫和小姨妈。那个地方的滑冰场一共有两家,我们先看了前面的票价,一人二十元,后面的七个...

  • ·爷爷为我讲党史作文600字
  • “突突突……”拖拉机的声音带我来到了乡下。乡下的风光是那么美丽,空气是那么清鲜,天空是那么明朗。许多人家家里养了不少只鸡,它们是那么自由,在门口、在院子里到处溜达。门“吱呀”一声被我打开了,走进屋里,身为党员的爷爷正在整理着他的旧军装和徽章呢!爷爷整理完后坐在...

  • ·我的好朋友小仓鼠四年级作文400字优秀
  • 最近,我家来了一位新成员——一只小仓鼠。这只可爱的小家伙一来到家里,就赢得了我们全家人的喜爱。小仓鼠浑身毛茸茸的,一双眼睛像极了变小了的葡萄。好奇的打量周围,他的耳朵尖尖的,还会随着声音摆动,非常灵敏。最有趣的就是它那小小的嘴巴,两边长着几根长短不一的小胡须,...

  • ·记忆里的小院作文500字
  • 我扯住时间的衣角抖一抖,抖出来一片星空,摇响了当年的回忆。那年外婆家的小院儿,还是我熟悉的小院儿,院子里还有两个高大的梨树,每年都会结出又大又脆的梨。我最爱的还是躺在那个破旧的摇椅上,听着外婆哼着不知名的童谣,伴着若隐若现的梨花香,缓缓进入梦乡。春天万物复苏,...

  • ·走近了才知道600字作文初中(精选3篇)
  • 篇一:走近了才知道600字作文初中距离产生美,但产生不了爱。爱,只有走近了才知道。——题记夜深了,万家灯火相继熄灭,月亮悬挂在天空,寒冷的月光洒落地面,窗外只有寒风拍打着窗户与屋檐,窗内一片宁静。在这一片宁静当中,传来一阵又一阵的脚步声。母亲正在为我泡红糖水。...

  • ·别了,我最亲爱的你作文600字
  • 秋天,树叶随风飘落,扫过地面,除了尘土,不留下什么,也不带走什么。他用尽最后的力气,舞出生命的精彩,而我的爷爷何尝不是呢?在我记忆的长廊里,记录着许多我的童年往事,也藏着一位我最怀念的人,是他给了我的勇气,给了我快乐,给了我希望——那时...

  • ·久违的幸运日作文1000字