串山楂的日子
留予他年说梦痕，一花一木耐温存。——题记
对于外婆家最深的记忆，还是关于山楂树。
外婆家的院子里有一棵山楂树，每到收获的季节，树上总会挂满火红的小小灯笼。而这时，外婆总会把它们摘下来，再用一条条线串起来，挂上。外婆说，这山楂串起来保存时间长，拿着也方便。有时候我和会外婆一起串山楂。红红的山楂串起来了，火红的日子也串起来了。瞧，外婆的手法，熟巧得让人叹服。可每当我问其中的技巧时，外婆总是笑着说："这东西啊，串多了自然就熟了。"起初我不明白，外婆口中的"多"是多久；后来我才知道，这样一个简单的动作，外婆不知不觉重复了几十年。每年的特定时间，像是与谁的约定，外婆总会坐在山楂树下串山楂。这一串，就是几十年。
外婆的日子就是如此单一，单一的重复。在那些相似而又不太相同的日子里，串山楂是外婆消磨时光的最好方式。
那天中午，我又来到外婆家。阳光从树叶的缝隙中钻出来，照的院子里充满阳光的香甜气息。此时作 文 吧Www.ZuoWen8.coM外婆正在藤椅上半眯着眼睛，见我来了，就拿出早已准备好的串好的山楂，让我带回去。我小心翼翼的拿着，细细的端详：每一片的距离都那么合适。凑近一闻，还有酸甜的气息。我踮起脚，摘了一片山楂叶。叶子的一面是阳光，另一面是甜香。抬起头再看看这棵山楂树，这颗看过不知多少遍的山楂树。它见证了太多，也馈赠给我们了太多。它平时沉静，却能在风中翩翩起舞；它看似轻柔，却能在暴雨中傲然挺立。用平凡诠释着伟大，用伟大诉说着平凡。
我看得出神，有人轻拍我的肩膀，是外婆。她深情地望着这棵平凡又不平凡的山楂树，慢慢地说："时间过的太漫长，太漫长了。"时间过的漫长吗？一转眼又是五年过去。山楂树还是那棵山楂树，外婆却不是之前那个腿脚灵便的外婆了。现在的外婆，大把时间都在轮椅上度过。
一天，我推着外婆到山楂树下。只见老人家半闭着眼睛，像是在回忆如烟的往事，又像陶醉在浓郁的果香中。我深情的望着这棵山楂树，它也在深情的凝望着我们……
相关作文：
- ·小小科学家作文450字
- ·做一个自律的人作文600字
- ·冬天来了写一段话
- ·小草触动了我的心灵作文400字
- ·樱桃红了作文800字
- ·我想带上小狗去旅行作文500字
- ·上网课作文600字
- ·我是水作文400字
- ·原来爸爸是爱我的作文600字
- ·东坡公园一日游作文500字
- ·有关青瓷的作文800字
- ·无题作文400字
- ·真的有意思作文800字
- ·介绍一种事物五年级作文说明文
- ·一件有趣的事作文600字
今天很特别，既是四年难遇的闰月的最后一天，也是学校停课不停学的一天。这一周，我在家不仅进行了居家学习的活动，课余时间，我还进行了一些科学小实验。有鸡蛋沉浮实验，电的实验，生熟食变化的科学实验……今天是周末，我决定使用我的显微镜来观察...
今年的寒假很不平凡，原本应该走亲访友、热热闹闹的春节，“遇上”了新型冠状病毒。国家规定，武汉封城，所有人员在家不能外出，学校也延迟了开学。也正是因为这样，有些同学没有老师监督，沉迷于手机和游戏，学习成绩飞速下降，这都是因为不自律。有的同...
篇一：冬天来了——许亦心冬天紧跟着秋天的脚步，悄悄地向我们走来了。天气一天天的变冷了，人们穿上了厚厚的衣服，小朋友们因为怕冷很少出门。小动物们藏起来了，小鱼躲在水深处，不再露出水面吐泡泡了，小鸟也不见了踪影。小花小草都枯了，大树也掉光了...
小草是大自然中最常见、最平凡的，可就是那一株小草，触动了我。春天来了，小草觉醒了，它不顾一切地钻出泥土。草地上顿时多出了一片淡淡的、隐隐约约的，不怎么看得出来的新绿，它在大自然中连沧海一粟也算不上，但它没有放弃，仍然继续生长着，向上攀爬着，像一位坚持不懈的攀登...
这是一颗很普通很普通的树。小时候，我就对学习感兴趣。看着父母重复的嘴型中读出奇怪的语言。“一二”“依偶”“是‘一二’”父母无奈地说着。那时候我很小很幼稚，往窗外看了...
我想带上小狗去旅行，去北京、长沙、内蒙古、南京、天津……第一站，我和小狗来到了内蒙古，那里有嫩绿的小草、可爱的小绵羊、大大的蒙古包，非常美丽。我和小狗在那里玩得撒了欢。然后，我们又来到了蒙古包里面，那里的人很热情，还给我和小狗烤羊排...
篇一：宅在家里上网课小作者：段苏菲今年春节，因为新型冠状病毒的蔓延，我们不能按时开学了，所以我们大家必须要宅在家里上网课。前几天还好，就跟在学校上课一模一样。只不过是隔着了一块手机屏幕而已。大部分还是跟往常一样的。可是等过了几天后，我就开始觉得有点无聊了。每天...
我是水，我有很多名字，比如小溪、湖泊、江河、大海……我是生命之源。太阳是我的挚友，鱼儿是我的伙伴，我们的生活本来很美好。清晨，太阳普照大地，我滋润万物，大树姐姐向我问好，花儿妹妹调皮地朝我做鬼脸，小草弟弟在远处招呼我。可是突然有一天...
“如果你是一棵参天大树，我就是一粒种子……”每当听到《父子》这首歌时，我就想到了我的爸爸。我与爸爸交流不多。曾经，我以为爸爸并不十分爱我，但今年寒假的泰山之行，却改变了我的看法。我从爸爸的掌心里，读懂了那如山...
人生就像一个万花筒，五彩缤纷。坎坷是人生必不可少的，只有经过一次又一次的磨难，才能取得成功。今天，我怀着崇敬的心情来到了东坡公园。刚踏进公园，一眼就看到了“坡仙”两个字，引起了我的许多感触。苏东坡，宋代伟大的文学家，琴棋书画样样精通，但...
温润如玉，白胎厚底，青釉薄面，是那一洞洞窑火中相传下来的青色记忆。龙泉青瓷以瓷器的色泽晶莹，烧瓷的历史悠久闻名于世。青瓷小镇坐落在龙泉的一处山麓下，处处彰显着青瓷的魅力。道路一侧是驻扎当地的瓷商，满目瓷器陈列在展柜上，在灯光照射下泛着莹莹的光泽。紫色的裂爪纹杯...
今天，我再一次地因为日记的题材陷入了苦思之中……没错，我之前曾多次遇到“没有写作题材”或“没有好的写作题材”，但是这些题材问题都被我从“世界各地”给找到并&ld...
想到前几天的趣味运动会，想到和陈丽珺、吴朗三个人参加的“三人四条腿”赛跑，我就忍不住想笑，这次比赛真的太有意思了。“三人四条腿”赛跑的比赛规则是，三人一组，并排站立，把相邻的两条腿捆绑在一起，然后三人一起向前奔跑...
古人云：“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。”哈哈！我就是古诗里提到的粽子啦！我可是人见人爱、花见花开、小有名气的“网红”哦！你知道吗？我的粉丝遍布全世界，可以说是数不胜数。想要了解我吗？那就让本君跟你好好...