缸中气象
儿时祖母家房屋的角角落落，总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水，或深藏一肚稻谷，或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸，辗转来到田间农舍，从它们掷地有声的降临开始，便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。
家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身，几点青苔镌刻其间，静静伫立在庭院一角。我爱趴在缸边向里瞧，看那水面上荡漾起的一层细密波纹，一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说，缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回，一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时，缸里映出的便是烈日炎炎下，祖父挑担的宽阔臂膀。
另一口水缸的故事是父亲讲给我的，这口缸在艰苦的岁月里曾被用作米缸。缸里一个葫芦瓢，木板覆盖其上。每当打开木板，稻米的清香便携着米缸特有的古朴气息扑面而来，那是最令人心安的米香。米缸很深，但家中人口多，即便一把一把斟酌着抓，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM也总会有捉襟见肘的时候。随着积粮渐少，祖母舀米的身影愈发弯曲，到后来不得不将身体弯成虾米状伸手去够。但每逢有乡亲来借米时，她却总是笑着俯身舀出一大瓢米递去。“‘大家一起过，好日子就过出来了。’你祖母那时总这样对我们说。”父亲说这话时，眼中洋溢着无限柔情。
当我离开村庄时，村里大多数的缸早已被那些现代化的器物代替。但值得庆幸的是，父亲把“缸”之情怀连同缸中气象一并带回了城里的家中：他有一口玻璃小缸，专用它来腌咸菜。黄绿的泡椒、饱满丰盈的白萝卜，欣欣然浸在晶莹剔透的白醋里，让人每每侧目，总唇齿生津。还有一口中等个头的缸，砖头般的赤褐色，敦厚本分的模样，原是用来腌咸鸭蛋的，如今那里已然成为绿萝的天地，碧油油的一片在水面摇曳生姿、吐露生机。
湖光山色，秋月春风，缸中景物，气象万千，但不变的是那淳朴动人、古风犹存的乡村记忆。
相关作文：
- ·我家的中秋节作文600字
- ·赛跑作文600字
- ·科学防疫作文500字
- ·露营体验作文400字
- ·读《时间到了，停下来》有感800字
- ·秋桂即景的作文（推荐2篇）
- ·跳啦啦操作文400字
- ·借物抒情作文800字
- ·留一份感动在心底作文700字
- ·飘在天上的日子作文600字六年级（通用7篇）
- ·啄木鸟治病的童话故事600字
- ·匾额作文
- ·参观河洛兵器展作文300字
- ·神奇的书包作文400字
- ·人世光阴花上露作文800字
期盼已久的中秋佳节终于到了。人们都兴高采烈地欢度这个中国传统节日，当然我们家也不例外。买来一只鸭和其他小食，奶奶就开始了忙碌着准备。我也不清楚过程，不一会儿便香味四溢，让人馋涎欲滴。奶奶端来热气腾腾的佳肴，靠近，猛地闻了一口，香味立即顺势钻入鼻子，几乎要叫人垂...
“加油！加油！”“158班全校第一！”“你们一定会输，我们班上次可是冠军呢！”……那么嘈杂的声音，你们想知道这是什么场面吗？对，我们学校正在举行跑步比赛呢！我参...
大家都知道吧，春节本该是一个喜气洋洋，阖家团圆的日子。可是，今年这个春节过得可不太平静了，一场没有硝烟的战争就这样突袭而来。事到如今，新型冠状病毒肺炎疫情以强劲的势头迅速遍布中国，牵动着整个国人的心。科学家发现这个新病毒的形状好像皇冠一样。这种皇冠状的病毒一直...
国庆期间，我和爸爸妈妈在柱里露了营。下午五点，我们到达了露营地。营地周围长满了高大的松树，我捡到了一个棕色、鳞片张开、漂亮的松果。山上的气温有点低，我把松果攥在手里，怕它冷。晚上八点，山里下了一场小雨。雨后，四周雾气弥漫。第一次看到雾的我，感觉雾气就像热腾腾的...
暑假里，我读了一个故事——《时间到了，停下来》，它给我留下了深刻的印象。这个故事说的是年幼的海勒和父亲一起去打猎，在刚到禁止打猎时间的时候，海勒看到了一只她见过的最大的兔子，他很想接着打，但却被父亲阻拦，海勒并不死心，可父亲并没有因为女...
篇一：秋桂即景的作文赵熙可十月左右，正是桂花盛开的时节，从楼下开始，无处没有它那金色的身影和那浓郁的香味。如今又到了桂香十里的季节了。每年这时，我都会摘些那金黄色和那银白色的迷你的小花儿，用来泡桂花茶。我钟爱喝桂花茶，那味道，又甜又清香四溢，甜中还带一丁点儿苦...
今天我心里既激动又紧张。令我激动的是：今天除了我们啦啦操队伍要接受检查，还有其他队伍也要接受检查，我就可以看看谁跳得更好些；令我紧张的是：我们队伍没被选上怎么办？我们之前付出的心血和努力就白费了呀！多不甘心啊！一到体育馆我才得知：今天不检查节目！我那又激动又紧...
空空如也的采访表一次整理书柜，意外翻到了一本旧得发黄的笔记本，随手一翻，掉出了一张有淡淡折痕却又被压平的纸。竟然是一张采访表格，“什么时候的事了？采访表竟是空的！“我陷入了沉思。周六的早晨，阳光分外的暖，天空干净地一点杂质也没有，蓝得出...
有谁知道今年六月我们害怕的并不是中考而是分别？他说：“我绝对不会放弃你们任何一个人的。”她说：“你们就像我的亲生孩子，不管你们管谁？”他说：“还有两个月的时间，只要你们想搞学习，就可以搞上了勒！&rd...
篇一：飘在天上的日子作文600字六年级郑芸希我是一个白色的塑料袋，一个挂在包子店墙上的塑料袋。我和同伴们每天静静地看着街上车来人往，等待着有人能带我离开这里。一天早上，一个小男孩来买包子，老板从把我从墙上拿了下来，把热乎乎的包子放进了我的肚子，然后把我交给男孩...
啄木鸟小黑是一名医生，他每天给病人治疗，所以大家都非常感激他。黄昏来临，太阳脱去了他华丽的外衣，疲惫的打了个哈欠，颜色由金黄色变为深红，彷佛一个红彤彤的苹果，让人忍不住想咬一口。正在这时，小黑接到了任务，说是在小河边。小黑就健步如飞的到了河边，他先问问小河：&...
傍晚时分，天边被风撕碎的晚霞氤氲开来，宛若胭脂的颜色，染红了半边天空。我爬上阁楼，想找寻旧物，在角落里瞥见一块匾额，灰蒙蒙的，只能依稀望见字的轮廓，边框却还微微泛着亮。仿佛时光的回眸，我一时起了好奇，走过去慢慢托起，轻轻抬下阁楼，好重！再拿软布拭去灰尘，&ld...
“天下虽安，忘战必危”“落后就要挨打”“弱国无外交”这是近代中国血淋淋的教训。为了普及军事文化知识，弘扬爱国主义精神，值此建国72周年国庆佳节之际，我作为河电小记者学员受邀参加了河洛古城国...
如果有人问我：“你长大以后要当什么？”我会毫不犹豫地回答：“当一名发明家！”“你要发明什么？”“一种轻便、神奇、可爱的小书包！”这种小书包非常漂亮，但只有一种款式：...