你有多重要

时间:2025-08-03 09:59:01 | 作者:栾琨

从车里远远地望出去,故乡的景致大概永远是那个样子——遍布绿色而方块的田地。田地的几个坟头上面,各色的纸花还伶仃地挂在风里,倘若风一吹过,哗啦啦响起来,是经年的岁月倾诉起来,没完没了。间或也有几座小楼低低地伏在田地里,伴着不尽的青黄的田畴,一日一日在淡黄色的阳光里,随着日影此消彼长,也缤纷起来。

童年的故乡自然是彩色的,缤纷的。

那时,几户人家合住一个大的院落。院中有棵我抱也抱不过来的槐树,叶子细细密密地遮住夏天,绿意清凉。外婆总是一到午后,就把那个沉重而黝黑的瓦盆搬到树荫下,倒半盆水,清清凉凉的,任由我用废弃的药瓶、罐头瓶肆意倾倒。听那水声,水声是碎的。将这小小碎碎的音符连在一起,大珠小珠地化成一泓,又聚作一块清清凉凉的透明——这简直就是童年的色彩。

外婆就这样守护着那个小小的院落和小小的我,几乎一生都未曾离开过她的故土。

外婆若活到现在,也已经九十多岁了。那个院落跟她一样老,四四方方,面积不大,院内零星的横斜着几棵树,因有几朵花点缀,也颇有些缤纷的意味。大门处有一间低低矮矮的小棚,用来做饭。棚顶四周已被熏得黧黑,配上土砖的红色,渐渐显出一些北方乡村的本色。外婆一辈子的时光就都在那作 文 吧Www.ZuoWen8.coM里了。

那年,举家搬到城里。一辆破旧的蓝色大头车停在门外,车后面塞满了大大小小、左邻右舍帮忙搬上去的家具。外婆身子略微倚在门口,顶着满头银丝,手扶着有些旧黄的木门,在风中一动不动地站立着。眼睑略微垂下来,然而又怕错过那分别的一刻,只是呆呆地盯着。车发动机隆隆地响起,那眼睛急速地眨了几眨,两行清泪就此滚下。那泪水一路咸咸地砸在我心里,里面有她对我一世的疼爱。直到后来,我才明白,泪水虽微小,却能淹没整个世界。直到后来,我才明白,我于她,是多么重要。

然而外婆还是终究离开了我们。她经历了别人有过的不幸,也经历了别人没有的不幸,然后有了众人眼中所谓的儿孙满堂。她大概是一株顽强的无名之草,却隐隐约约含着大地的芳香。

如今,我已长得很大很大,外婆却再也没有变老。但那一年的两行泪水,让我感受到了人世的温暖,这温暖会在我心里停留,并停留一生,成为我生命的底温。

外婆,你疼我一生,我念你一世。

再回故乡,眼里心里已经不再缤纷。那田畴,那小楼,那碧树,那清清凉凉的水,那红黑相间的院,仿佛都失去了颜色,没有了温度。我想,外婆,大概是你带走了,从我心里带走了。直到现在,我才明白,你于我,是多么重要。

相关作文:

  • ·你有多重要作文600字
  • 当我闭上眼睛时,脑海中出现的是故乡的炊烟与田野,出现的是故乡的人与花草,在裹挟着芳草与泥土的微风中,我能陶醉一整个春天。故乡,你知道你对我有多重要吗?故乡的人,令我思念。十五的明月,玉盘一样挂在树梢头,微暖的夜风将满树的海棠吹动,那粉白的海棠花便像雪一样,簌簌...

  • ·你有多重要作文600字
  • 炊烟熏红了晚霞,卖菜的小贩收起推车,青蛙吟唱起来。你逆光而来,我笑着对你说你有多重要。清晨,清脆的鸟鸣透过窗户进入耳朵。“起床啦!”你在厨房忙活着,遥遥唤我一声。“来啦姥姥!”连忙穿上鞋袜,蹦跳着走过客厅。院落内...

  • ·你有多重要作文800字
  • 有人问,你最喜欢什么花?我笑着说,梨花。这时,记忆里那首外婆常唱的童谣便在耳边萦绕起来,“忘不了故乡,年年梨花放。染白了山冈,我的小村庄……”回想起来,我的整个童年时期都是浸在梨花香里,是在外婆的陪伴下度过的...

  • ·美丽的老城作文800字
  • 新城是繁华的,而老城是沧桑的,但走进老城,你会发现那里的一草一木一水一石一砖一瓦都散发着迷人的光芒,弥漫着经久不息的韵味。古溪之美揭阳老城里有一条连通榕江南北河的古溪,名叫玉滘溪。玉滘溪是一条人工小溪流,两岸栽种了许多古木,尤以古榕树最多。这些古榕树高大茂密,...

  • ·禁锢的自由作文800字
  • 童时,爸爸妈妈抱着我们的时候,那小小的身躯被那双结实安全牢固的手环抱着,那圆溜溜的黑眼珠不停地探查四周,对外物的好奇使那双肥嘟嘟的小腿一个劲地蹬着那不着地的空气。当那双大手微松,将你的双脚接触地面时,你便会用尽力气奔向那充满吸引力的事物时,其实都会有一双隐形的...

  • ·难忘的景色作文400字
  • 要说起最难忘的景色,那必定要数玻璃吊桥了。玻璃吊桥两边都是由钢筋和混凝土、石砖组成的平台及大横梁,玻璃吊桥主要主结构是平台和大横梁,材质是由钢琴、混凝土和石砖组成。中间由一条条细小的钢筋组成的,围栏是用钢打造成的半透明栏杆,其他都是用钢化玻璃拼成的,让人一走上...

  • ·中秋赏月作文300字
  • 篇一:中秋赏月姓名:鲁若含一年一度的中秋佳节终于到来了,我喜欢这个节日。因为这一天,空中会挂上一个圆溜溜的娃娃脸。当一轮圆月出现时,皓月当空、风清月朗,这时夜空显得更月色溶溶、月光皎洁。往窗外望去,河水像一面明镜;地上宛如盖了一层霜;街道似乎被月亮撒上了一层盐...

  • ·童年的玩具作文300字作文
  • 泡泡机是我们童年的陪伴。每当我拿着泡泡机到公园玩耍时,公园里的孩子就被泡泡所吸引,只要哪里有泡泡,哪里就有孩子的笑声。我有一个像照相机一样的泡泡机,而且它的顶部还有一只可爱的小粉猪,看上去很呆萌。它还有一个小按钮,只要我轻轻一按,五颜六色的泡泡们就会从相机的头...

  • ·蜡烛作文500字
  • 今夜,本该早早睡去的我,却躺在床上翻来覆去的向着那件事……昨晚,我同妹妹在一张桌子上写作业。不知何时,竟停电了。我正愁没光继续写时,妹妹拿了两支蜡烛燃着。正当我冥思苦想时,却无意间发现妹妹那双溜圆的眼睛正出奇地盯着那两只默默燃烧的蜡...

  • ·奇特的起泡胶作文500字
  • 今天,我和妈妈在文具里店里买东西。我细心地找着同学所说的起泡胶,因为你一捏它,它就起很多泡泡,还响。找着找着,我终于在门口的角落里找到了起泡胶。我选择了一个7个颜色的起泡胶,它分别有红色,黄色,青绿色,薄荷绿,淡蓝色,粉色和橙色。我开开心心地直奔到家,迫不及待...

  • ·英雄因爱而生作文800字
  • 英雄何来?因爱而生。――题记二零一九年十二月,农历小年刚过,正当大家期盼着万家团圆的除夕、准备喜迎新春的时候,突然听到了武汉病毒传播的消息!二十七、二十八、二十九……随着节前春运高峰的到来,感染病毒人数每天不断上升,并向全国各地蔓延...

  • ·我的数学老师作文700字
  • 我们班来了一位新的数学老师,姓司,班里的同学都很喜欢他。他长相十分奇特。你看他时,会发现他身材高大魁梧,宛如古时候的征战沙场、身强力壮的勇士;但你若凑近点仔细打量的话,就会发现他的肩胛骨都是突出的,有点弓腰的样子。说他奇特,还不止如此。他的身体,呈现出健康的古...

  • ·我的拿手好戏打乒乓球450字左右
  • 每个人都有自己的“拿手好戏”有的人会煮饭,还有的人会骑独轮车……而我的拿手好戏是打打乒乓球,但是无论哪种本领,都是要经历“一番彻骨寒”,才有“梅花朴鼻香”。我现...

  • ·最漫长的寒假作文400字
  • 今年的寒假很漫长,因为一场突如其来的疫情让我们不能正常开学,我们出去游玩的计划也因此搁置。记的以前街道上非常热闹,人来人往,车水马龙,可现在宽敞的街道上空无一人,只有大树在路边孤独的挺立着。这场疫情把人们都关在了家里,我的寒假也变得异常难熬,除了完成作业,我也...

  • ·友爱作文600字