最好的礼物

时间：2025-08-05 14:32:04 | 作者：陈梓萱

屋檐瓦墙都是斑驳的颜色，渗出岁月沉淀的旧意，能从墙缝见着细碎的、新冒出尖儿的杂草，还有暗色的苔藓。

雨很小，落在屋顶黑色的瓦上，叮咚的轻响，脆中荡漾着柔和，动听极了，有时混杂来到耳边还夹带着屋里头孩子的声音。

我在路上走着。这条道小时候我走过许多回，然而记忆已经并不深刻，或许那时比现在路要平坦些、新些、人声更嘈杂些。

这是阿婆住的村子，也可能算是个小镇的边角，实实在在的农村。我的爷爷、爸爸都在这里长大。大概五六岁时，我也被送来和阿婆住了一段时间。

阿婆的模样记不大清，不过现在联想也明白定是个慈祥的老人家，她声音是带哑的苍老，我还记住她有一条很爱穿的灰紫色带白色碎花的老人衫，她总喜欢牵着我的小手，还记得……

我顿住脚步微微侧头，思绪一瞬间回拢理清，朝一个方向涌去，我看着面前的树——

我还记得这棵树。

这棵树真的挺平常，放在路边都很难被注意到，作文吧Www.ZuoWen8.coM在村里头，大多树都比它高大。

我看着它，看着它，眼前好像出现一个老妇人牵着稚子的影子。

我想起了阿婆温柔平和的慈爱目光，那双被皱纹挤压因而显得小而深邃的眸子。几年前，我也是站在这棵树斜边同样的位置，阿婆在我身侧看着我。

这棵树是阿婆带着我一起种下的。

我们俩从午时忙活到傍晚，在离家不远的小路边种下这树，阿婆和我都在笑。

一转眼，物是人非。

树长得很快，阿婆人已不在。

我看着树，一棵年轻极了的树，零星的嫩叶惹来我的笑意。从树枝往前边望，一片青砖墙面，一片黑瓦屋顶，我看得最清晰的那间有些熟悉的屋子，就是我们的家。

心头的怀念、哀愁被抛下，复杂心绪消散，仅余深刻的喜爱及感触。

阿婆走了，却给我留下了一份礼物。这满载我与阿婆的欢喜、因我和阿婆而获得生命的树，这村子里的家，连同阿婆模糊的笑脸，都会成为我最珍贵的记忆，是她送给我最好的礼物。

相关作文：

望着书桌上的那些礼物，十岁生日的场景，又浮现在了我眼前。那是我十岁的整生，爸爸妈妈同意我邀请同学来家里庆祝。我十分兴奋，期待我的好朋友们能给我带来不一样的礼物。这种希望，就像埋在心里的一颗种子，饱满而富有生机，只要浇点水就能生根发芽。贴花、打气球、装饰房间，整...

从小到大，我们收到过许许多多的礼物，有好玩的玩具、美味的零食……亲爱的小朋友，你知道吗？我收到过最好的礼物，就是我的妹妹田雅言。2016年的夏天，我的妹妹来到我们家里，那时候我才刚刚4岁，对她的到来我并不欢迎，心里总是想着多了一个人...

今天，我帮着做了很多家务。有扫地、拖地、擦桌子、整理书桌还洗了碗，爸爸看我干得累了，爸爸就奖励我看了一部《龙猫》的电影。我一直很想看这部日本导演宫崎骏的电影，他的电影很多我都超喜欢。《龙猫》这部讲了非常可爱的姐妹两的妈妈生病住院了，爸爸带着姐妹两到农村居住。他...

在美丽的森林里，有一座漂亮的房子里面住着恐龙爸爸和恐龙妈妈，还有他们可爱的小霸王龙，他们一家生活的很幸福。星期天的黄昏，小霸王龙正在河边散步，他望着结冰的湖面，突然想起明天就是圣诞节了，该送什么礼物给爸爸妈妈呢？小霸王龙自言自语地说。一只松鼠听到了小霸王龙的话...

记得去年春天的一个傍晚，爸爸带着我来到了楼下小区散步，小区里可真热闹啊！有的在打羽毛球、有的在跑步……我和爸爸手牵着手慢慢的走着，突然，一阵风从我身边呼啸而过。回过神来才发现，是一群小朋友们唱着歌，骑着自行车从我身边飞驰而过。我看着...

送礼，是中华民族的传统。朋友间礼尚往来是对友谊的表达，而亲人间的送礼则是对亲情最好的表示。又一个酷热的夏天来了，经不住炎热的我只好蛰居在家中吹着冷气喝着冰饮。"咚咚咚"，门外响起了一阵有规律的敲门声。我心想：这么冷的天，连蝉都不见踪影，会是...

今天是母亲节，我该送妈妈什么节日礼物呢？我想了很久，决定给妈妈一个大大的惊喜---给妈妈洗一次脚。终于等到了晚上，当我看到平时自己接水的妈妈又准备接水时，我冲了上去，夺下盆，说：“妈妈，今天是母亲节，我为您洗一次脚吧，算是我送给您的节日礼物。&rd...

不知怎么，最近总是因为金景卓而伤心，我们并不是朋友，可能是我们在一起相处了五年的缘故吧！我真的不知道明天给金景卓送别时该说些什么好，该送些什么礼物好？我躺在床上，迟迟合不上眼，盯着天花板。看了一会儿，便从床上下来，透过窗外的夜空中，除了黑色外，还显现出一抹浅红...

鼠一一是个与众不同的小老鼠，那大脑里充满了稀奇古怪的想法，有时都捉摸不透。这不，妈妈要过生日了。哥哥姐姐都在讨论送什么礼物好。有的说：“要不送一束花？”有的说：“不不不，还是送项链吧！”还有的说：“N...

篇一：最好的礼物800字作文703 潘烨杨仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的礼物；而父母的爱，是给我的最好的礼物，永远那么无私。没错，新学期开始了，第一次的月考成绩出来了。也许你猜对了，我考的并不是很理想。放学后，我背上沉重...

这世间所有的温柔都值得被珍惜。——题记小鸟是蓝天的礼物，鱼儿是大海的礼物，草木是大地的礼物。我最好的礼物来自我的妈妈，她给我生了一个弟弟，弟弟就是我最好的礼物。可能是因为我本身就喜欢小孩子吧，所以从弟弟出生的时候我都很喜欢他。小时候我教...

多彩的秋风，你别缠着我，我要去寻找一份香甜的礼物。我穿过山坡火红的枫树林，趟过清澈见底的绿水波，我采摘下田野里丰收的果实：黄澄澄的梨，红灿灿的苹果，紫汪汪的葡萄……果香四溢、色彩绚烂，这是祖国北方喜悦的果篮！清朗的明月，你快为我照着...

每当我打开相册时，几张和弟弟在月子中心的合照映入眼帘，我就会想起弟弟刚出生时。记得那时，我才上中班，十分天真！听爸爸说：“菲菲，我们去找妈妈好不好？妈妈要送你一份特别的礼物！”一听到“礼物”两个字，我二话不说地跟...

晚霞渲染花朵，是天地馈赠人间的礼物；流光宛转千里，是皓月赠予世人的礼物；回忆温馨了岁月，是你送给我最好的礼物。花之礼我伫立在路边，被晕染了整个天际的晚霞深深吸引。此时斜阳宛若羞怯的少女悄悄地藏起了秀美的脸庞，几许闲云轻衬着，如烟似梦。大自然如慈爱的母亲，它正用...