外婆桥
乌篷点纱灯，岩上青石着新纹；喃喃细雨时，归来燕子不等人。——题记
幼时母亲带我去外婆家，总会经过一座摇摇欲坠的小桥。沿途树影斑驳，青林翠竹已经模糊，我却独独记住了母亲心惊胆战地开着车过桥，我摇下了车窗伸头，招手，外婆在桥的那头笑着，恬淡而明亮。这画面从时光中定格下来，被我深深收藏。
医生说，外婆小脑萎缩，不可逆了。
她的目光暗淡，脸上是木刻般的呆滞，手指不复以往的灵活，僵硬而不知所措地顿在空中。她仿佛在自己的生命成长河中溯流而去，她的记忆像一只无形的沙漏，一粒一粒地漏，一点一点地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，炖菜时会忘了放盐，她越来越多的时间开始于坐在门槛上，望着门前那座摇摇欲坠的小桥，目光悠长而深邃，嘴里有意无意嘟囔着谁也听不清的字眼。
前不久远在家乡的大姨来电：非年非节，外婆忽然一个人在家张罗了一整天，端出一大桌丰盛的菜肴。问起她她只是一味含混不清地重复，小妹回家啦，小妹回家啦。脸上挂着前所未有的灿烂笑容，笑得脸上的皱纹一圈又一圈地漾开。
挂了电话，母亲一个人坐在沙发上，泪如泉涌，哭的像个无所适从的孩子。那是怎样一颗做母亲的心，在自己支离破碎的时间和空间里，却始终记得她那一缕远在千里之外的女儿。
这是母亲第一次在我面前流泪。为她的母亲，她一年也未必见得一回的母亲。
于是在暮霭沉沉中我们奔回外婆家。依然是沿途的树影斑驳、青林翠竹，依然是那座摇摇欲坠的小作 文 吧Www.ZuoWen8.coM桥，依然是母亲心惊胆战地过，而桥的尽头，却是少了一份婵媛目光的注视。
进了那扇乡下家庭很常见的木门，见她很安详地靠着竹椅，视线掠过了我们，远远的落在门口那座小桥上。她的眼睛已不负清亮，或许看得清，又或许看不清，却仍固执地将目光定在某个点。傍晚，鸡回笼了，咕咕地叫着，挺热闹。有人搀她起身去吃晚饭，她木讷地站起，又一步一顿地走向饭桌。吃饭时，她机械的举着勺子，又机械地含进口中，咀嚼好久，不知吞咽。她似乎已脱离了面前这个小世界，推杯换盏，大呼小叫，与她无关。
饭后她又要去看桥了。看什么呢？看路灯的光点，还是不时驶过的车辆？
屋里的闹腾一点一点消失了，现在家里好静，好静。我看见母亲轻轻地走过去，揽着她的肩膀，一个字一个字，又轻又慢地说：“妈，你看看，小妹回来啦。您还认识小妹不？我就是……”
外婆偏头看看母亲。她的眼里，是陌生，还是泪光？她的沙漏，是否已将一切的一切漏去？我默默的看着眼前这一对母女坐在门槛上的的背影，一个挺拔，一个佝偻，一个有满头银丝，一个已是黑白杂错——夜色清澄，月光如纱，如诗如画。
眼中似是被夜里的露沾湿了，忽然明白家人间深深的羁绊：原来这一生，各种复杂的匆匆忙忙，各种复杂的兜兜转转，终究是抵不过一个家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是远在外乡的女儿，母亲外嫁始终心里最柔软的牵挂是日渐衰颓的外婆。心中的迷雾散去，我走上前紧紧的抱住了母亲的臂膀。
相关作文：
- ·外婆桥作文400字
- ·外婆桥的春天作文700字
- ·外婆桥作文800字
- ·多一点什么作文800字
- ·砍价作文500字
- ·可爱的仓鼠作文400字
- ·那一刻，我长大了作文500字
- ·美丽的公园作文300字三年级
- ·书包里的故事作文500字
- ·我的读书之旅作文600字
- ·我变成了一条鱼作文300字
- ·你划我猜作文500字
- ·记忆中的笑作文400字
- ·放下浮华，大道至简作文800字
- ·致三年后自己的一封信作文1000字
外婆在看风景，忽然看到了红红摇着小船过来了。外婆开心地走下去把红红带到了家里，问“红红,你来的路上累不累？吃饭了没？有没有想外婆呀？”红红说：“我还没吃饭，但是我一点儿也不累，因为我想快点儿见到外婆啊！”外婆听到...
桥上的雪还是经不住太阳的沐浴，露出了真面目，汇成一条小溪，小溪流淌出了春天。一个小男孩跑了过来，拍了一下春水，溅起了一颗颗晶莹剔透的水珠……太阳把头探了出来，轻摇团扇，不让你看见它害羞的脸。小草终于迈向了翡翠的殿堂，在晨光的照耀下，...
“摇啊摇，摇到外婆桥……”这首童谣在我生命中不断回响，外婆，如同一座座或拱或坦的桥梁，笑着引领我走过一个又一个渡口。“摇摇摇，摇到外婆桥。沿途青山太阳照，顺水船儿飘呀飘。”艳阳高照，外...
“呼……呼……”窗外风在呼啸着，风声如同猫爪一般在我心上挠着，挠得我心烦意乱。太阳光刺穿玻璃射到我的手背上，映出点点白斑。室内气温不高，我却感觉浑身燥热。已经做了一上午的作业了。我...
前些阵子，天气降温了，今天下午，妈妈就带我去超市，准备给我买一件毛衣。到了超市的服装区，我一眼就看到了一件价格不菲却很中意的毛衣，妈妈见我双眼放光，用极其渴望的眼神看着她，便向一旁的售货员问道：“大姐，这个毛衣多少钱啊？”售货员热情的回...
世界上有许多宠物，有的人喜欢慢悠悠的乌龟，有的人喜欢活泼乱跳的小鸟，有的人喜欢可爱的金鱼，而我喜欢的却是萌哒哒的小仓鼠。小仓鼠有一双薄薄的耳朵，像一片小圆形。但是可机灵了，只要听到一点动静，它就会马上站起来，或者是躲在角落里一动也不动观察着你。它的眼睛小小的，...
在冬天的夜晚，我独自一人走在回家的路上。凉飕飕的风吹着我红彤彤的脸蛋和耳朵。我冷的只打哆嗦。“终于到家了！”我一进门就大喊，“快把空调打开。”外婆一手开空调一手端馄饨，慢慢向我走来。我看着热气腾腾的馄饨，大口大口...
篇一：秋天的公园文/徐毓鲛秋天的公园景色多么迷人，像一幅美丽的画卷。秋天到了，公园里的树木都换上了金灿灿的衣裳。一阵秋风迎面吹来，树叶纷飞像蝴蝶一样在空中飞舞，犹如天女散花。落在地面上的树叶犹如淘气的孩子在奔跑，打滚，翻跟头。旁边的花坛里盛开着美丽的菊花。它们...
在我们的学习生涯中，书包是我们最真挚的朋友，里面载满了许多回忆。书包是文具的家，让文具们安适地休息；书包也是知识的海洋，塞满了多科目的教科书；书包还是与父母之间的桥梁，承载着父母对我们的爱。比如，那次……“闺女，起床啦！...
窗外，阳光明媚，蝉鸣阵阵，又是无比美好的一天。当然，在此时读些书，无疑是最好的享受。于是，我再次来到图书馆，开始一次读书之旅。来到图书馆，我兴奋的跑了进去，而此时我发现测温点被取消了，这也少去了更多麻烦。依旧是熟悉的书架，依旧是熟悉的图书，我心中有一种特别的亲...
每当看到小鱼在水里快活地游来游去，我也想和鱼一样在水里畅游。这一天，我从床上醒来，感觉有一些呼吸困难，站也站不起来，于是我使劲一跳，这一跳，竟跳到了镜子旁边，发现镜中的自己，居然变成一条鱼。就在我百思不得其解时，一只大鸟忽然从窗户飞进来，把我给叼走了，我紧张极...
童年的时候，我玩过很多有趣的游戏，有很多珍贵的回忆。今天，老师带我们玩了一个我童年时最喜爱的游戏，让我感觉一下子回到了小时候，这个游戏叫做“你划我猜”。首先老师告诉我们游戏规则：一个同学到老师那里抽取一张纸条，然后按纸条上所写的内容作出...
雨声渐渐地住了，窗帘后，隐隐透进一束清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴好似给树叶上结了一层霜，缓缓的融化着。在窗边站着，感到寒风刺骨，便转身回房去。躺在床上，翻看着手机相册，无意中翻到了一张温暖的图片。“这场景仿佛在哪儿见过，什么时候...
当香樟以其终年翠绿的叶子嘲笑白杨冬天光秃秃的树枝时，它或许不曾想到，正是这片片叶子的“美丽的负担”让自己枝干尽折，而勇敢舍弃自身叶子的白杨却得以用完整伸展的枝桠静候下一个春天。诚然，那香樟有着高贵的、使他引以为傲的翠绿华裳，但这外表的光...