老屋的变迁
酡红的落日浅浅勾勒出老屋青黛的轮廓，夜，像月白的油纸渐渐铺展开来。记忆，细细碎碎，宛若那杪秋的阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原里。
曾几时，我在庭院里坑洼不平的旧砖地上玩耍，伏在堂屋古旧的窗棂边看一朵阳光从这头挪到那头。我凑在大门内的柿子树旁，深深吸气，满鼻子的树香、草香、泥土香。我在仲夏随大人们打着手电摸知了；隆冬季节攀上高高的木梯摘冬枣；孟春时分早早起床看春燕啄泥、喜鹊筑巢。
这是我的童年，拥有整个百草园的童年。
可这趣味盎然的百草园也有着鲁迅所没点破的苦。疯玩一天的我皱皱鼻子：“妈，我想洗澡。”“让你别天天疯跑！”母亲嗔怪着拿毛巾抹抹我的脸颊，“老家没热水器，要不我明早晒上一盆水，晚上就温了。”我失落极了，眼前已然浮现出那一盆漂着枯叶和虫尸的水来——“别！我不洗了……”我的眉毛不住地拧成一团。
“妈，又有蚊子！”半夜，我被蚊虫的“嗡嗡”声吵醒，挠着满身零星的红包，埋怨着。母亲拽了拽床前的吊绳，开了灯。她拎起蚊帐的一角，看了看那破洞，无奈地点上一支蚊香。“嗡嗡”声丝毫不减，倦意袭来，却也只好伴着呛人的蚊香成了蚊虫的美餐。
正因如此，每次回老屋，我都既喜且忧。可春秋不改，老屋却变了。
我背着行李，看车窗外的道路逐渐陌生。“我们这是去……作 文 吧Www.ZuoWen8.coM”我询问的目光投向开着车的姨夫。他乐呵呵地笑眯了眼：“我们搬到县城住楼房了，再也不用担心用水问题和蚊虫了。”在我的诧异中，一旁的母亲笑着点点头。
怀着鲜有的兴奋与好奇，我步入新居——客厅宽敞明亮，沙发整洁舒适，壁挂的曲屏电视占了半个墙……
晚上，半倚在双层床上，我手执书一本，暖橘色的明亮灯光惬意地洒下来，照着那墨印的纸张，一个个字仿佛也带了暖橘色的光晕。晚上看书，在从前的老屋可是做梦也不敢想的呀！房顶上挂的那一只摇摇晃晃的灯泡，只像茫茫夜色中的那一只萤火虫，微弱而冷冽的光孤独地摇曳着。
“时候不早了，去洗洗睡吧。”进门的母亲扣了扣房门，唤回了我蹁跹的思绪。温度适中的热水从喷头中洒出，浴室里弥漫着的水雾一时使我有些恍惚。“这都是真的吗？我的故乡，变了这么多吗？”
黑暗中，我躺在柔软的床上，辗转反侧。耳畔没有了蚊虫的烦扰，老屋的一切却越来越使我牵挂思念。“老屋，柿子树……它们还好吗？”我轻声问下层的母亲。“好着呐。”她立即回答。原来，她也夜不能寐。
第二天，我踏上了老屋门前的泥土路。氤氲的晨雾里，斑驳的铁门在我眼前静静矗立着。恍惚间，老屋和新房的影重叠起来，隐隐约约。绿芽悄悄蔓上柿子树枝，年年春色更新，却年年春意依旧。
屋变了，可它又分明没变。
相关作文：
- ·不一样的清明节作文800字
- ·幸福的动物园作文400字
- ·狼扩写600字
- ·健康运动快乐成长作文400字
- ·团结的力量作文600字
- ·那一次我紧张极了作文400字（通用3篇）
- ·托物言志的作文800字
- ·凌霄花作文800字
- ·可爱的小黄鸭作文400字
- ·保护野生动物就是保护人类自身作文600字
- ·拼积木作文400字
- ·游上海迪士尼乐园作文800字
- ·就这样埋下一颗种子作文500字
- ·角色互换孩子感受作文400字
- ·努力的我作文800字
4月4日，清明节。和以往不同，2020年的清明节具有特别的意义。国家为了悼念在新冠肺炎疫情中牺牲的烈士和逝世同胞，将其确定为全国哀悼日。今天，九点五十分左右我走到阳台，笔直地站着，屏住呼吸静静地等待十点钟的到来。时间一分一秒地过去，我看着表盘上的指针匀速向着十...
我有一个幸福的家，爸爸妈妈都很温柔，如果把我的家比喻成“动物园”，那肯定是一个幸福的“动物园”。我的爸爸像一头“大熊”，时刻都给人一种安全感。他高高的个头，健壮的体格，黝黑的皮肤，看着就能...
太阳落山了，地平线上还留有最后一丝余晖。我正迎着漫天美丽的晚霞走在回家的小路上。我一边哼着小曲儿，一边慢吞吞的走着。我今天的心情特别好，因为我担子中的羊肉今天卖了一个好价钱，今天赚了好几百元呢。担子中还有一堆骨头，回家给我的那条大黄狗啃。天色渐渐暗了下来，我不...
生命在于运动，坚持体育活动不仅可以增进健康，而且可以预防疾病，我从幼儿园中班就开始学习打篮球、妈妈说篮球是一项讲究整体配合协作的运动，它不仅能锻炼个人的意志，还教会我们团队协作的精神。时光飞逝，我学会了很多技能：运球、控球、投篮、防守、传接球…&...
“人心一齐，泰山就移”，这是一句千古流传的好话！令人激动的运动会来了，你刚刚踏进校门，就会看见操场上人山人海，听见人声鼎沸，有体育老师、文化老师、艺术老师、学生，还有马上比赛的运动员们。小李同学比赛前总是要做一做俯卧撑，好使出全身的力气...
篇一：那一次我紧张极了作文400字文/赵成恩 四年级有一天早晨，同学们陆陆续续都来了，我们讲故事的比赛也马上要开始了。老师让我们准备一下。我反反复复读着小卡片上写着的故事内容。过了一会儿，讲故事比赛正式开始了。我看到别人讲的那么好，不时在默默祈祷：老师你不要抽...
<坚持的力量>日行北路，春到南枝，徘徊在东方的那一抹曙光照耀在新绿的枝头，美好的风绪在空中翠湖，停留在那张泛黄的奖状上……想起我拿着奖状在舞台上闪闪发光时，泪水在眼眶来回打转。我知道，那个自信、坚持不懈的我是那只不起眼的...
若能有机会遍体鳞伤地笑傲万夫，将不虚此生。——题记藤花之可敬者，莫若凌霄。犹记那个夏日。蝉随着颓落的太阳没了声息，蛙借着暮色探出头来清鸣。江南的夕光与烟雨模糊了万物棱角，一池红莲用一怀妖娆风骨，跳一支醉意阑珊的舞。街上行人，栖栖遑遑，碌...
放暑假的前一天，杨老师说等小鸭子孵出来会通知我们，我每天都怀着期盼的心情，等着小鸭子孵出来。一个星期后，我上完培训课，从教室走出来，看见妈妈手提纸袋，里面传来一阵嘎嘎声。好激动呀！我赶紧冲上前去，小心翼翼地打开袋子。哇，好可爱呀！一团黄绒绒的绒球衬着一只扁扁的...
浩瀚的大自然中，无数的动物、植物和微生物，当然也包括人类，共同享受着大自然的恩赐，也共同维系着大自然的美丽。人类与所有的生物一样，都是大自然的子女，是这个大家庭中的重要成员，理应与所有的成员和谐相处，友好相伴。可事实果真如此吗？人类自诞生以来，对自然环境的毁坏...
星期六晚上，妈妈带着我和我的好朋友鲁亦菲一起去大裕城乐高店拼积木。平时每隔一周她都会带我去，妈妈说这样可以锻炼我的专注力。到了乐高店之后，店员阿姨热情地走过来问我们今天想拼什么，我看了一圈，最后挑选了一盒消防车的积木。挑好了之后，店员阿姨帮我们把积木盒子拿过来...
今天跟着老妈来了上海迪士尼乐园，迪士尼故事倒是听了不少，迪士尼乐园还是第一次亲临。迪士尼就是梦想中的童话世界，震撼、惊喜、感动、梦幻、奇妙、刺激这些都不足以表达我对迪士尼的印象，终生难忘值得一刷再刷！园里游乐项目几乎都是排队20分钟，玩乐2分钟。其中七个小矮人...
不经意间抬眼，与书墨香中跨越千古，见一人于月下踽踽独行，心中便埋下了一颗种子。食蓼少年，颀眉子瞻，便是初见时的印象。初入仕途，才华横溢，他的前途充满了美好光景，但是此时＂青苗法＂横空出世，得到了皇帝的拥护与支持，他却仍坚持反对变法，被卷入了党争之中。＂马入尘埃...
以前，我总觉得当妈妈是件很容易的事情，不用被人管、也不用做事情。今天我们要互换角色了，我可以好好感受一下妈妈的生活了！一大早起床，我学着妈妈的样子为弟弟穿上了衣裤鞋袜，喂他吃了饭，带他到菜地里去玩。之后又开始洗衣服，我有模有样地用肥皂擦一擦，用手搓一搓，再用板...