回忆里的年味

时间:2026-03-20 10:49:26 | 作者:高艳芹

过年我想炸点年货,丈夫不愿意,说油炸的食品不健康卫生。他哪里知道,我是想在烹炸中寻找点年味。心理学上,有个极具浪漫意味的“普鲁斯特效应”:只要闻到曾经闻过的味道,就会开启当时的记忆。

随着黄灿灿的炸蘑菇在煎饼垫底的篦子里渐堆渐多,空气里飘荡起诱人的香味,我的思绪也开始飘飞。

远的先不说,首先想到的是我结婚前后几年,为了不让怕冷怕呛的母亲受累,每到过年炸年货,我都参与其中。结婚前,都是我和父亲炸;结婚后,我拽了丈夫让他和我炸。每次都是从头到脚全副武装起来,一是保暖,一是安全。在半露天的厨房里土灶旁,一干就是一下午,累得腿脚发麻手抽筋,脸热得通红,脚冻得冰凉。

母亲也闲不住,她总是提前准备好要炸的食材,荤的猪肉鸡肉带鱼黄花鱼,素的蘑菇香椿粉丝豆腐丸子。猪肉切成小长条,鸡肉要剁小块,带鱼切成不大不小的菱形,黄花鱼不扒肚子要全的;蘑菇撕成小片,用热水焯一下,再沥水;香椿是春天里留下来的,用保鲜膜包扎好放冰箱里,过年拿出来让它慢慢醒过来,和新鲜的差不多;粉丝用红线绑成一小把一小把,过一过油,像散开的花;豆腐加了葱姜细细地剁碎弄大半盆子。家里所有的碗盆这时节都上阵派上用场,还觉得不够用。母亲根据食材多少精心调配着,最后要留出俩小盆调制面糊用。母亲往往用整个上午准备这些东西,等吃了午饭,我们才开始炸。

母亲把面糊调制地不稠不薄,正好用。食材进了油锅,不溅油不散花,上色快且均匀,炸货外酥内嫩口感好,这都是调制面糊的功劳。这时父亲就表扬母亲,面糊调配地好。

我们烹炸的过程中,母亲总是不放心地一遍遍问,怎么样,炸得好看不,烹油不,脂落子多不,面糊好用不?我说,很好,俺爹表扬你面糊调制地好。她就像个小孩一样,恣地不得了:“那就中。”然后安心地在屋里看炉子,清洗用过的家什儿了。母亲一辈子总渴望得到父亲的表扬,但不多,会调制面糊算是一件。写到这里,想起作 文 吧Www.ZuoWen8.coM离开我们三年的母亲来,我情不自已,潸然泪下。

我得了母亲的真传,这次面糊调地也不错。温白开里调好面糊再打两个鸡蛋,干面粉裹好腌制好的蘑菇倒进去,顺时针搅拌均匀,起火,油烧好,一双筷子夹生的,一双筷子捞熟的,一炸一锅,有条不紊不急不躁,我一个人就能干当年俩人的。那时为啥必须俩人?其实是需要一个添火的;锅大,一个人也捞不过来。

我又想到小时候父亲和母亲在西边厨房里炸年货的情景。那时我家里没有电视,也没有多少闲书,名义上是在屋里做作业学习,实际上度日如年,心里急躁得了不得。我和弟弟一趟趟跑出去,蹲在父母后面看他们,假装关切地问,怎么样。母亲往灶塘里添几根玉米骨头,一边和父亲拉着闲话,一边抓几块炸肉给我们解馋。吃完了,过会儿再去,母亲就说,好了好了,留着过年伺候人的。我是不大好意思去了,就派弟弟去要炸鱼炸蘑菇炸豆腐丸子,各样都想尝尝。一个下午吃下来,晚饭就不大想吃了。

父母过年聚在灶塘边炸年货的场景像个电影特写镜头,深深地烙在我的脑海里:一个往里夹生的,一个往外夹熟的,谁得闲谁就往灶塘里添把火,平时难见的和风细雨地说着闲话。

有一年,父亲的一个同学寄给他一封信,要他再抄五遍寄给另五个人,可以保佑他全家安康,否则,就有祸患。父亲一辈子不迷信,不知道为什么那一次他却让我替他做了这件事。在那个清冷的下午,阳光里没有多少暖意,父母在灶房里炸年货,我在屋里抄信。信我是抄完了,不知道后来父亲有没有把信全寄出去。

还有一次,那应该是我上师专时,父母在灶房里一边炸肉,一边说些关于我的事,我隐隐约约能听到一点。他们知道我有个男同学和我谈朋友了,俩人就在弥漫着烟火气的灶房里憧憬着我的未来。我听了,更不好意思去抓肉吃了。

今天我在厨房里炸了一个多小时,十几岁的儿子竟然一次也没来讨炸肉吃。真有点失落!我的年味可以在记忆里找寻,而儿子他们的年味哪里去找呢?

相关作文:

  • ·回忆里的爸爸作文
  • 现在的爸爸和回忆里小时候的爸爸已经不一样了,不过共同点就是他都没把我当女儿。小时候他就像对待兄弟一样对我,每次我出糗,我爸都会狠狠嘲笑我。不知道大家从小有没有认错家长的经历,反正我是有的。小时候我还很矮,每次出门我爸就告诉我,为了让我不走丢,要一直拉着他衣服后...

  • ·回忆里的美食作文500字
  • 在儿时,我家乡的村子里,一放学,总会有那么几位老爷爷,卷着自制的挂面,把那扁担小心翼翼地挑在肩上,拘谨得如刚学会走路的娃儿似的,还边挪边吆喝着:“卖面了,又香又好吃的挂面嘞!”一听这吆喝声,刚放学的我们便如同飞出笼的小鸟,直冲着老爷爷的...

  • ·回忆里的那件事作文300字
  • 从小到大,我经历过很多的事,有伤心的,有高兴的,还有难过的,但令我最难忘的却是两年前的一个夏天,发生的那次小插曲。那是一个阳光明媚的早上,我穿好衣服,骑着自行车去小广场玩。到了那,我和小伙伴们玩起了打水仗,真是开心极了!时间过得很快,不知不觉该到吃饭的时间啦!...

  • ·回忆里的老街作文1000字
  • 安亭是我从小生活的地方,也是我最熟悉不过的地方,熟悉到我能够清晰地记得这个小镇的每个风景,像导游一样向所有人介绍这个地方,可那还是成为了我过去的本领。随着时光的荏苒,生活节奏的变快,这些美丽的风景都变成了琐碎模糊的记忆……那条老街也...

  • ·回忆里的妈妈作文800字
  • 在你的记忆里,一定有过无数起起落落的浪花儿,每一朵浪花都代表一个回忆。在这些回忆中,有过酸、甜、苦、辣、咸,而在这些事的背后,总有一个人在默默地守护着你,她就是——伟大的母亲。母爱就像小雨滴,滋润着我们那幼小的心灵;母爱如同一位园丁,辛...

  • ·回忆里的树作文450字
  • 童年的记忆里最清晰,也最难忘的是两棵树,现在才知道是杨树。它们俩高高的挺立在那里,向上望去,好像一眼都望不到头,我常常在树下仰望,想着他们有多高,有多高。小时候时常坐在树下,靠在它们其中一个的树干上,那布满眼睛的翠绿在风中沙沙作响,时不时摇进一抹午后的阳光,穿...

  • ·回忆里的荧光棒作文800字
  • 睁眼间,窗外的细碎灯光仿佛还是宿舍床头的那点荧光,静谧美丽,令我又回到了记忆漩涡。“快点把行李放好,行李箱和桶要摆整齐……”第一天到社会实践训练基地时,女教官略沙哑的嗓音冲着门缝杀了进来。“真是无...

  • ·哈哈我成功了作文500字
  • 篇一:哈哈!我成功了春节我一直守在家里,不出门。一天妈妈说:“呀!太无聊了,我们来一起包饺子吧。”我开心的点了点头。我和妈妈一起去超市买了许多东西,有饺子皮啊,猪肉啊,鸡蛋啊……我问妈妈:“真的要...

  • ·疫情带来的麻烦作文800字
  • 大年初一,由于我们还不知道疫情的严重性,我们与往常一样高高兴兴去拜年。下午,爸妈听说要封城了,我们连晚饭也没吃就回家了。大年初二的上午,我妈妈就去买菜了,过了半小时妈妈提了一袋菜回来,人还没进屋就大声喊我爸爸:“快点去超市看一下有没有米,菜市场边上...

  • ·我的植物朋友向日葵作文三年级400字左右
  • 有人喜欢火红的玫瑰花,有人喜欢粉红的荷花,还有人喜欢绿油油的多肉,可我喜欢嫩黄色的向日葵。我远观向日葵时,感觉它身上穿着绿油油的军工装,带着一顶黄色的小帽子,像一个年轻人正准备比赛街舞似的。我走近一看,外面的花瓣围成一圈一圈,仿佛是个碗一样。我感到十分好奇,伸...

  • ·礼物作文400字左右
  • 礼物形形色色,有让人快乐的手机,有令人悲伤的试卷……五花八门,应有尽有。我的生日马上就到,生日礼物也即将到来。想想就很开心、激动,我的生日礼物会是什么呢,会是手机吗,会是只宠物吗,会是……到了生日那天,那...

  • ·火山爆发小实验作文600字
  • 在我们平原地区是很少看见火山的,而想要看到火山爆发更是不可能的事,我们今天的科学实验课就是来模拟火山爆发。一上课,我们都用好奇的眼神看着老师,老师不慌不忙地说:“我们这节课来模拟火山喷发!”我们要用到的材料有:注射器、小苏打、火山模具、...

  • ·雪中趣事作文500字
  • 寒冷的冬天到了,我最盼望下雪了,因为我可以堆雪人,可以打雪仗,可以在雪中作画,我觉得下雪可有趣了。星期三的下午,不知不觉,雪花就飘下来了。雪娃娃纷纷扬扬,飘到世界的各个地方。他们各种各样,有趣极了,有的像子弹,有的像白蝴蝶,有的像鹅毛…&hell...

  • ·我学会了骑平衡车作文600字
  • 去年冬天,爸爸给我买了一辆漂亮的平衡车。当我看到别人骑着平衡车自由前行,轻松自如。我想:骑平衡车好像也太简单了吧。一个阳光明媚的上午,爸爸带我去操场学习骑平衡车。虽然我有点儿担心,万一上去后平衡车一溜烟跑了怎么办?但还是在强烈的好奇心驱使下,大胆站上去。可车子...

  • ·只因有同桌的陪伴作文1000字