外婆的银针
“外婆的银针手里拿，十五的月亮这就圆！”
——题记
外婆的手总是很巧，无论衣服被贪玩的我在哪儿钩破了，磨坏了，外婆都会用各种法子将其补得完好如初，甚至会绣上几朵清秀的小花儿。
一个八月十五的晚上，小小的我痴痴地望着那一块圆圆的月亮，是怎么也琢磨不明白，前几日还是小钩子般的月牙儿是如何变圆的。
“当然是外婆厉害的银针为它补好的呀。”外婆听到我不着边际的瞎想和蔼地笑道，扬了扬她手中一闪一闪的银针，十分好看。
月光清润的照耀下，外婆吮一吮一根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。
“喏，这不就缝好了。”不多时，外婆便补好了只我的破袜子，抓起一旁用旧的手帕。她眯缝着眼，全神贯注地盯着那银针细小的摇晃着的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼。在针眼的另一端，在闪耀的月光下，在我热切的目光里随风飘动，好像是一位灵逸的女子在光下尽情飞舞。
那时，我觉得外婆是这个世界上最厉害的人。我对她能补好月亮的事深信不疑。
我一天天地长大，外婆却在渐渐变老。直到有一天，我把旧裤子提到腰间，俨然已经露出了大片脚踝，外婆拍拍我的手，轻轻地说：
“婷婷已经长这么大了，快拿裤子来外婆给你补补。”说着，她拿出那个那个陪了她大半辈作 文 吧Www.ZuoWen8.coM子的铁盒中的细线和银针——那个补圆了无数轮明月的银针。
房间里灯火通明，外婆坐在正中央，颤巍地举起银针，拈着线，高举对着光源，她眯着小小的眼睛，将老花镜向上抬了抬，无论怎么穿，细线都在小孔周围调皮地扭动着，奈何穿不过那个小洞。
“唉，老了啊，不中用咯。”外婆嘴角泛起一丝苦涩的笑意，抬起粗糙的手背抹了抹湿润的眼角。她皱皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵苍老的古柏。我凝视着她那已经举得不住颤抖的左手，眼睛有些发热，说不出是什么滋味。
我的小手握住外婆布满老茧的手，在柔和的灯光下，慢慢地移动那根细线，慢慢地，慢慢地……直至穿过针眼，在另一端缓缓移动着，这么多年的时光在其中流淌着，飞逝着……
“真厉害，你瞧，你一下就穿过去了，真好，真好……”
直到后来，不知道外婆为我补圆了多少月亮之后，我才明白，缺月总是占据了一年中大半的夜晚；我才看见，外婆每每在十五总会对着一张泛黄的团圆照暗暗抹泪；我才知道，曾经在外婆的生命里也有位温柔的女人教她穿线、缝衣、补月亮……
我才懂得，即使外婆有最厉害的银针，即使外婆是这个世界上最厉害的人；也不能永远缝圆那一轮弯月；也永远补不圆满人间的悲欢离合。
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
相关作文：
- ·我的主播老师作文800字
- ·身边那些有特点的人三年级作文600字
- ·难忘的运动会作文300字
- ·钓鱼作文500字
- ·我与祖国共成长征文800字（4篇）
- ·我忘不了那位清洁工作文600字
- ·暖风轻拂的时光作文600字
- ·我懂得了坚持作文700字
- ·追风少年作文600字
- ·手罢工了想象作文三年级（精选2篇）
- ·绿豆成长记作文500字
- ·我眼中最美的人作文500字
- ·燃文化议论文1000字
- ·我的自画像作文450字
- ·眼镜遇险记作文600字
春风和煦，山河秀丽，本该是万物复苏，春暖花开的季节，本该是同学们结束假期重返校园的时刻，但是新型冠状病毒的到来打乱了这一切美好，让整个世界都陷入了恐慌。大家都宅在家里不敢出门，不敢上班，不敢上学。但是，误什么都不能误学习，于是响应国家号召，学校开展了&ldqu...
老爸是一名大学教授，他知识渊博，尤其擅长计算机。每当谈起网络安全、密码学、大数据……，他总是眉飞色舞，滔滔不绝。而在我眼中，老爸最大的特点就是做起事来全神贯注。“老爸，来陪我拼一会儿拼图吧！”我抱着一盒拼图，...
篇一：运动会朱雅鸿在校园里我最难忘的一件事是去年的运动会。那天，老师让我参加赶猪这个活动，我一听不敢去相信自己的耳朵。回到家，我的心情是非常激动的，可激动里还包含着紧张，紧张里还融化着害怕，于是我下决心要练好。星期六，练的时间到了。我先拿起了一根粗的棒子，拿了...
今天是星期天，爸爸领着我和弟弟，还有妈妈去鱼塘钓鱼。沿着弯弯的山路，我们来到了鱼塘边。鱼塘的四周都是山，山上长满了茂密的树木，我们找到了一个合适的位置坐下，准备钓鱼了。爸爸从钓鱼包里拿出钓鱼的工具，包括支架、鱼竿、鱼漂、鱼线等等。爸爸先把支架插在土里，把带有鱼...
篇一：我与祖国共成长征文800字今年是祖国成立七十周年，也是人民解放，当家做主的七十年。七十年栉风沐雨，我们克服了艰难险阻，开创了丰功伟绩；七十年风雨兼程，我党始终与人民同呼吸共命运，不忘初心，砥砺前行。七十年弹指一挥间，在人类历史上何其短暂，但却注定成为人类...
宁静的夜晚，我坐在窗前。明月依旧，月光洋洋洒洒地从窗前滑落，如丝如绸，望着那仿佛白银盘般的月亮，不知不觉中，我陷入了回忆之中，回忆里我又好像看到那位难以忘怀的人。他是个清洁工，年近花甲，皮肤黝黑粗糙，凶神恶煞般的脸上布满了皱纹，戴着一顶橙色帽子，穿着破烂不堪的...
这秦岭以南的春天像刚满十八岁的姑娘，温柔极了。她轻轻地走来，吹醒了河底冰冻的鱼，吹动了溪边草丛里的蛙；她流袖轻挥，吹红了桃花，又吹绿了柳树，吹得大地回暖。我踏着春天的步子，也推开房门，去感触春日暖风轻拂的时光。春天的阳光是流金的，我猫下身子，去抚摸草地上的向阳...
火热的天阳烤得大地都烫乎乎的，橙里透红的天空在云朵的映衬下，仿佛过滤了一切杂色，没有一丝浮躁。我站在司令台边，紧张地看着稿子，嘴里不停地吐气。前几天，通过班里的投票，我无缘无故地当上了学校表彰大会的女主持人。严老师给我打印好了资料，并叮嘱我要再三练习，明天就要...
天空中几朵阴云，互相照面。星辰湮没在了天空中。沙发前的板凳，热了起来。这是我坐在这里的第几个小时了？我记不清了。窗是开着的，偶尔有风吹过窗帘的响动。似乎也想窃听一些什么。是啊，那要从几十年前说起。当他还是个孩子，那时香港和澳门还都没有收回。家里只有一个顶棚和一...
篇一：手罢工了想象作文三年级今天，我在做作业的时候，突然睡着了，做了这样一个梦。我发现，我的手动不了了，谁知，手竟然说话了，它说：“我们决定罢工不干了。”右手和左手说：我们天天为你服务，都累死了，所以我们要罢工休息。“可没有...
几天前，江老师让我们种植一种最容易发芽的植物，我想了想，突然灵机一动，想到了一种清脆白嫩的植物——绿豆芽。上周六的晚上，我找来一个塑料盒，把硬邦邦的小绿豆平铺在盒子里，然后倒了浅浅的一层水，刚好没过绿豆宝宝的头，最后在盒口盖上一块湿纱布...
苏格拉底说：“每个人身上都有太阳，只是要让它发出光来。”每个人身上都有值得我们学习的一面，而我最敬佩的就是环卫工人了。盛夏的一个中午，太阳火辣辣地挂在空中，大树的叶子蔫蔫的，一动不动，我也快要被烤焦了，周围几乎没有人，放学后我快步地往家...
《养浩然正气，燃时代潮歌》互联网飞速传播“丧文化”的洪流，是否湮没了你的热情？北京上海等城市“丧茶”店门前人头涌动，是否迷乱了你的方向？网络“丧语”的普及与追捧，是否摧毁了你的激情？是的，...
我是个平凡的不能再平凡的人，短短的头发看能看得见骨头的耳朵，小小的眼睛，瘦瘦的鼻子，小小的嘴巴，瘦小如柴的身材和一双有一点力气的手臂。我的身材只有一米三三在我们班算是最矮的了，最高的有一米五几。就连只比我高一名的也有一米三八。我的头发吗？对我不怎么重要，除非别...