忆葫芦

时间:2025-07-18 13:43:22 | 作者:孙晨翔

葫芦有许多种,用处也很多,可玩、可吃、可盛粮、可舀水。

姥姥是庄稼人,种了一辈子的地,到了晚年依然要在自家小院里种葫芦。记得姥姥说过,葫芦是有恩于她,那几年困难时,就是靠卖好看的葫芦和葫芦种挺了过来!

为了让葫芦长得好,一停暖气,就要开始育苗,用陶盆盛上晒好的土,把泡过温水的葫芦种埋在里面,但它出芽率低,又容易生病,所以要洒上一把种,还不一定能有几颗长成苗!

出苗后,移裁到一个土团里,用报纸包着。每天早上,姥姥把十几棵幼苗小心翼翼地从屋里搬到院子里,让它们晒太阳。姥姥慢慢地一棵一棵地搬,像一位母亲小心地呵护着她的孩子,她坐在阳光下的石凳上,用布满皱纹的手小心的抚去叶片上的灰,久久地看着,笑着,眼里充满希望。下午姥姥又把它们一棵一棵搬回来,生怕它们冻着了,每天以此往复,一直持续到三月底。

清明时节,姥姥开始移苗,在院子架的东边,整齐地挖上一排坑浇好水,把苗外面的报纸撕去,放在里面,再放进三个报纸团,这是姥姥多年种植摸索的好方法,报纸团里是肥料与驱虫药,既不会太快用掉,又会被根慢慢地吸收。真是一个好办法!再用土盖住,用脚踩实。一周后,葫芦苗定了根,长出了绿色的须子,去门外找一块不规则比较大的石头,用线系住,把石头放在葫芦根旁,另外一头系在一人多高的架子上。葫芦秧便顺着它爬到架子上。

六月,院子左边的葫芦开花了,花不大,也不香,也不鲜艳。是平淡而朴实的白色,右边的黄色丝瓜花形成对比,一架白作 文 吧Www.ZuoWen8.coM,一架黄,也十分壮观的。过花之后,就有葫芦结下来了,由于种了好几个品种,葫芦各不相同,长的,短的,圆的,尖的,一阵微风吹过,葫芦叶子晃起来,底下挂的葫芦也开始晃,摇来摇去,姥姥这时最开心了,摸摸这个,碰碰那个,好像一位母亲在摸孩子的头!

八月之后,葫芦不再结,天气凉快下来了,天黑的一天比一天早,不结葫芦的花也谢的越来越早,渐渐的本来碧绿的葫芦变白了,变硬了,一天天走向成熟。姥姥望着,想:又是一个丰收年。

十月了,葫芦秧渐渐干了,架子上挂着的葫芦一个个被摘下来了。姥姥在院子的石桌上,用刀小心地刮着葫芦皮,之后,用绳子系住挂在屋檐下,几周后,已经干透了,由白到黄。除了要留种的冻到了冰箱里,其余的姥姥都摆在的窗台上,每天坐在床头,一遍又一遍地看,摸着,久而久之葫芦上也泛了油光。姥姥笑着,那饱经风霜脸上的丝丝微笑,朴实得像那黄土地,像那帮她你度过艰难岁月的葫芦。

种子姥姥也十分看重,说:“那是姥爷走之前留下的生命,留下的念想啊!”

也许我们在这一代已经不喜欢种些东西了,但是,总有人在他们所剩不多的岁月里种着,姥姥出生时,我老姥姥给她留了一个葫芦,您一直留着,留着那寄托在葫芦身上的念想与情谊。

相关作文:

  • ·苦难与成长作文1000字
  • 雨,淅淅沥沥地下着,一阵风掠过,小草的娇弱身躯随风摇摆,好像随时会被吹折,雨滴打在它的叶子上,原本娇弱的身躯更禁不住向地面伏去……我坐在房间的窗户旁,捧读周国平的散文集。凝神思考,无意间向窗外扫了一眼,捕捉到了这个画面。我有点担心,...

  • ·十年后的我作文800字
  • 十年后,也就是2030年,这时的我已经二十二岁了,正坐在北京协和医学院宿舍里的书桌前,备战考研。在学校几年的本科学习生活中,我一节课不落、如饥似渴地学习着。每次上课,总是在一丝不苟地记笔记。大学几年的笔记本,摞起来都有一米多高了!我知道学医的苦,我也知道学医的...

  • ·大蒜生长记作文400字四年级
  • 记得有一次科学课的时候,老帅让同学们种一棵植物观察它的生长变化。我选择的是种一棵大蒜。我向妈妈要了一大个大蒜,小心翼翼地把大蒜分开一小片一小片,我挑选了最胖的一片来种。因为胖乎乎的看起来超级可爱,肯定也能长得很好。我找来了一个大盆,在盆里面装满了土,然后在中间...

  • ·科幻帽作文600字
  • 我可是全班唯一一个满分,你们服不服?老师呆呆地站在一旁,嘴巴张成o字型。同学们的眼睛瞪得比牛眼睛还大。做一个优等生的感觉真爽!星期天的早晨,我走进洗手间,一边刷牙,一边看着镜子中的自己,突然发现自己的耳朵像风车一样转了起来,这怎么回事?我狠狠地捏一把,痛!长这...

  • ·生活因微笑而美好作文800字
  • 在生活中我们离不开家人、老师和朋友的帮助,离不开好书好文的熏陶,离不开远大理想的支撑,离不开学校社会活动的舞台,也离不开微笑。在生活中我们难免会遇到各种各样的碰撞,当你不小心碰到别人时,当别人正要发火时,你不要生气,不妨试着笑一笑,对他真诚地道个歉,说句对不起...

  • ·以c位为主题的作文
  • “c位”是很热的网络流行语,我那次站到c位,越过整个跑道,那喜悦的汗水,换来的是全班的荣誉。九月底,校运会正式开幕,身为体委的我,任务重大。我孤身一人提着号码簿,被那斜射的阳光刺得眯着眼。跨过一个个书包,喊着同学的名字,让他们准备上场检...

  • ·别样的春光作文800字
  • 你好,金黄的油菜花;你好,可爱的小燕子;你好,明媚的春天……春天的脚步,在全国人民居家隔离的日子里姗姗来迟。一走出家门,到处是姹紫嫣红,到处是鸟语花香,春天来了,一切都是那么美好,那么平静,可是这“平静”来得...

  • ·成长路上有你真好600字作文初一
  • 成长的路上,因为有你,我才不会独自忍受悲伤;因为有你,我才能安心追逐梦想;因为有你,我才变得更加坚强。小时候,贪玩的我总是喜欢去游乐园玩,每次您都温柔地叮嘱我玩的时候要小心。玩蹦床时,您在一旁张开双手护着我,生怕我跌倒摔伤;玩旋转木马时,您紧紧的跟在我的后面,...

  • ·采访形式的作文
  • 对表的采访录表,它不仅是生活中不可缺少的计时利器,也是一种具有历史价值的文物,还是音乐中的主帅,调动着时针与分钟之间的扭动,从而让它们发出“滴滴”的时间之音,更似一支笔,提前写下生命的流程,分工明确,毫不耽误。记者:请问您在人类的生活里...

  • ·听非暴力沟通有感500字
  • 暴力,只能说明一个人没有修养、素质。暴力也包括发怒,打架,大喊大叫,自从我听过樊登讲的《非暴力沟通》以后,我也真正了解了外“非暴力”的作用。首先就是让我们区分事实和观点,观点就是一个人认为的事情,但“认为”也许并...

  • ·痛苦的经历作文400字
  • 今天,你会看到我走起路来摇摇晃晃、一瘸一拐的,你可能会问我为什么这样走,但是我不想回答,因为我正在痛苦的泥潭中使劲挣扎着。那是个倒霉的星期六,我永远也不会忘掉。当时,我正在上篮球课,站队的时候,调皮的皮球突然“骨碌”一下从我的怀中滚了出...

  • ·难忘的除夕夜作文600字
  • 大年三十,大伯家、二伯家、我家和小爸家,一起来到奶奶家过年。晚上6点年,夜饭准时开始。桌上摆满了色香味俱全的大餐,有番茄炒蛋、烧刁子鱼、卤牛肉、芹菜炒豆腐……。我最喜欢吃的是番茄炒鸡蛋和卤牛肉。番茄炒鸡蛋,金色的蛋皮和鲜红的番茄混合...

  • ·秋天作文600字初中
  • 早晨,黑色的乌云压住了天,绵绵的细雨从黑色的云中渗出,淅淅沥沥,没有休止,一阵凉意袭来,宣告着秋的到来。秋天是个美丽的季节。秋像漂亮的小姑娘,带着桂花的香气悄悄地来到身边,芬芳了世界。清冷的早上,蓝色的天空中,飘浮着雪一样的白云,它们在天空中无忧无虑地飘动着。...

  • ·不一样的春节400字作文
  • 一年一度的春节到了,每家每户都开始放鞭炮贴窗花,一起吃团圆饭,可热闹了!我们家却去了老家,在老家、人们都在集市上收集年货,有的买年货,有的在集市上闲逛,还有的在贴窗花放鞭炮、非常开心;我却在家包饺子剪窗花贴春联放鞭炮,我记得有一次,妈妈给我剪了一个简单的&ld...

  • ·一个真实的我作文400字