兰花草

时间:2025-08-12 12:03:42 | 作者:余湘怡

陌上花开,人缓缓归矣。那片窗台阴影下的兰花草,今年还开着花吗?

似乎是从我小时候打记事起,老家的窗台下就种了几株兰花。夜幕降临,月光打在雪白的花瓣上,由水珠上迸出一层细碎的银光,在地面上洒下明暗闪动的光影。

似乎,奶奶喜欢兰花草甚至越过了喜欢我的程度,我经常为此吃醋。每次进门,总要凶巴巴地朝它们瞪上一眼,小声嘀咕:“也不知道有什么好看的,单一的纯白,也没什么生气,显得像花是叶的陪衬。”可每次奶奶为它浇水的时候,连嘴角都染上了笑意,我就很纳闷。

许是看得多了罢,我的确是察觉到这兰花草还真和奶奶有几分相似。

它极其干净,甚至是我用“纯白”也描述不出来的。奶奶亦是如此,爱干净到了连我大姨都望尘莫及的地步。每天我玩成个小泥人回来的时候,经常就看见奶奶站在镜子前很认真地梳洗,仿佛是在做什么仪式——开始我是这么觉得的,但慢慢地,我便知晓这是一种几十年来的习惯。

衣如其人,奶奶的衣服虽然很单薄,但是洗的极干净。奶奶喜欢白衬衫,而且从来都是自己手洗很多遍,即使后来有了洗衣机,也是执拗作 文 吧Www.ZuoWen8.coM地固执己见。有人说,老年人身上会有“老人味”,这些奶奶身上统统没有,不仅没有,还总是萦绕着一股淡淡的清香。

仔细想了想,还一些小片段在记忆中越发清晰。

好像奶奶用的一些老旧的小物件,像那纹路粗拙的小木梳,从来都没换过,放在那个檀木盒子里,不让我们小孩子动。还有奶奶房间里的一个小木桶,我不知道它有什么用处,因为一直都只是静静地放在角落里,奶奶每天细心到几乎是虔诚地擦洗,那上面也有一个相似的图案。我挺小的时候,奶奶跟我说过,那梳子上的花纹是爷爷刻上去的,兰花草。所以八九不离十,那木桶上的花纹也是爷爷刻的兰花草罢。

我没有见过爷爷,因为他在我尚未出生便去世了。父亲说,爷爷一辈子都喜欢兰花草,而且还是因为他觉得和奶奶的气质很相符,干净又雅致。

我还是在奶奶已离开人世才知晓的,那被我所“嫌弃”的兰花草,实则是这对早早阴阳两隔的伴侣相互间几十年如一日的怀恋与爱。在那小小的花里寄托的,三言两语远远说不清。

人不能归了,那纯白而深沉的兰花草,还在开罢?毕竟,那心中的花,是不会凋谢的。

相关作文:

  • ·兰花草作文400字
  • “我从山中来,带着兰花草,种在花园里,希望花开早,一日看三回,看的花时过,兰花却依然苞也无一个……”每次听到妈妈唱这首歌哄妹妹时,我就想起了那朵顽强的花——兰花草。在清晨的时分,我走出...

  • ·春分习俗作文600字
  • “日月阴阳两均天,玄鸟不辞桃花寒”,春分节气的习俗可真多,吃春菜、玩竖蛋、粘雀嘴、放风筝、踏青……今天,老师拿来几个熟鸡蛋,说要让大家尝试一下竖鸡蛋。我领来一个鸡蛋,直立在桌上,双手扶住,可刚一松手,鸡蛋就立...

  • ·我的抗击疫情故事作文400字
  • 疫情肆虐,到处封村、封小区、封城,除了值班时的爸爸我们也是在家闭门不出,不给国家添乱。站在阳台上张望,街上看不见一人,整个小区静悄悄的,显得幽静空旷。我家发生了一件怪事,就是放在门口的垃圾总会莫名的“消失”,我们百思不得其解。直到有一次...

  • ·姐姐我想对你说作文500字书信格式
  • 亲爱的姐姐:你好!在我心中,你是一个聪明伶俐,学习成绩优秀的人,一直是我学习的榜样。记得那是一个星期天的下午,我们正在津津有味地读着课外书。突然,爸爸怒气冲冲地走了过来,冲我们大声喊道:“是谁在我的书上乱画的?”我顿时大脑一片空白,双手...

  • ·我的最爱作文600字
  • 烙饼——我的最爱,它是舌尖上的美味,而我,便是他的品尝者。烙饼——我的最爱,只要咬一口,啊,香味徘徊在口中!是的,它征服了我全身每一个细胞,使我陶醉在其中。烙饼——我的最爱,如果他是蟠桃会...

  • ·我爱上了数学作文500字
  • “涓滴之水终可磨损大石,不是由于它的力量强大,而是由于不舍昼夜地滴坠。”这句话是贝多芬说的,这句话也激励着我刻苦钻研奥数,并让我最终爱上了数学。我的数学老师是一位神奇的老师,有一次他对我说:“你具有数学这方面的天赋,如果去学...

  • ·学会分享作文500字
  • 一个天气晴朗的日子里,我的好朋友毛霏羽要到我家玩一会。听到这个消息我高兴地一蹦三尺高。然后,随着“咚咚”的几声敲门声,她来了,我白白的浪费几滴水,不顾一切的跑过去开门。她一进门,我就和她一起玩了起来,首先,我们先玩了一次飞行棋,我连忙把...

  • ·那段____的日子作文
  • 篇一:那段温暖的日子李永锋七年级俞姗彤没有一座山能恪守永远青葱的诺言,没有一条河能流淌亘古不变的青春,没有一缕阳光能让世界永远灿烂。而在那段温暖的日子里,我心中的太阳却时时将我笼罩,让我的心灵感到温暖,不再孤独。接近十点了,我的作业还差一点点就将要完工了,正当...

  • ·给妈妈的一封信作文600字
  • 亲爱的妈妈:您好!虽然每天都能看见您,但是我仍让要给您写这封信。今天早上,当您告诉我,今天您又要去值班,让我在家好好学习的时候,我只是轻轻地说了一句“哦”,其实,我的心里十分复杂。有一些为您坚守岗位的骄傲,但更多的是我的不舍与担心。返京...

  • ·植树节作文600字
  • 今天是植树节,我走在小区里,因为疫情肆意,我只能在这一片狭小的小区里仰望辽阔蔚蓝的天空。看着因特殊时期,污染大量减少而变得湛蓝的天空,我瞬间想到了今天是植树节,便下意识的往小区物业走去。我们小区虽算不上十分出名,但物业管理这一方面我还真得赞上一两句,每到一些特...

  • ·我的心儿怦怦跳作文400字四年级
  • 一天晚上,我英语培训结束后,因为爸爸妈妈都出差了,所以我只好一个人回家。屋漏偏逢连夜雨,走着走着整条街停电了,黑沉沉的夜仿佛无边的浓墨重重的涂在天际,周围显得寂静阴森。高楼也失去了棱角,像巨兽一样矗立在我身边。风阴冷的嚎叫着,吹得树叶沙沙作响。月亮在天上发出惨...

  • ·童年的欢乐作文400字
  • 经历是每个人或长或短的生命旅程中,最值得回味的部分。在这个过程中,人们经历酸甜苦辣,经历喜怒哀乐……这种经历带给人们不同享受,同时也有了不少收获。每一次经历都是收获,不论好坏、艰难与否。在我的老家,有一颗高大的龙眼树,它陪伴了许多个...

  • ·一锅汤,一顿饭,一个家作文500字
  • 最幸福的,不过是午后盼着傍晚的菜,梦里盼着晨午的肉汤。假期。辰时。母早早出门工作。汤香绕在鼻尖,梦中惊醒。踩着拖鞋下楼,走到厨房。同往常一样,门框上又贴着母亲的字条。撕下,径直走进厨房。大锅中又备好了热汤,青葱的菜叶,红白相间的萝卜块和浅灰色的羊肉在乳白的汤汁...

  • ·我的乐园四年级作文400字
  • 篇一:智能笔作者:王欣妍唉,作业还没写完,要是有一只能自动给我写作业的笔就好了。其实发明一种智能笔,可以自动帮我写作业,这件事我都想了好久了!这只笔和普通的笔看着差不多,但在笔杆顶端有三个黄豆大小的按钮,一个是蓝的,一个是白的,还有一个是紫色的。轻按蓝色按钮,...

  • ·写花的作文600字