闲读什么

时间:2025-08-25 10:29:56 | 作者:张宇轩

《闲读老屋》

夜阑人静,偶闻犬吠。月光清凉如水,树影婆娑如梦。忆少年往事,想远方老屋,抚平梦,方有心境……

记事起,老家有一方斑驳的老屋。老屋毗邻国道,主人早已过世,儿孙辈远赴他乡,屋一直交给我家保管。门前杂草,春来秋去,未留下丝毫记忆,我却从斑驳的台阶,沧桑的老门上读出淡淡愁绪。犹记自打我懂事起便是在这摇摆着,上方的螺丝已不知去向,已让时光画下斑斑锈印,但屋却不曾斑锈。偶闻木板擦出的香气,却又是时光抹下的朽腐,后排是一株梧桐,团绕着老屋十几年,替它遮风挡雨。迎面,那奔腾而来的,是尘封的日,是尘封的夜,是尘封的华年和秋草,是读来的无声的歌,读来的无声的诗稿,读来的,沧桑的岁月和流年……

祖父原是村干部,也是村长。他出生在那个特殊的年代里,在那些晦暗动荡的岁月里经历多少摧残!但祖父的乐观是我童年记忆里最温暖的回忆。犹记得祖父在村支书竞选中落败,当了十几年的老支书,就这样被迫卸任,加之祖父的果园收成惨淡,我知道祖父的内心是失落而煎熬的,但是,那年,祖父竟潇洒地选择出游,这是祖父一生第一次也是唯一的一次报团出游。一向节俭的祖父,用微薄的积蓄遍历名山大川,而后回乡闲居,买下这方毗邻国道的老宅,修整设计一番,种下满院的绿植;建造了几个古香古色的休闲小亭,内置石凳石椅;扩建了几栋仿古耳房,硬是把这栋老屋改造成一个民宿饮食休闲场所,每年总有不少的远足游客来此休憩几作 文 吧Www.ZuoWen8.coM天。花甲之年的他在修整好的老屋里时开始学习书法、绘画、二胡,陪客人下棋、饮茶、唱曲儿。用他的话说,得失胜败都是负累,累了一生了,现在他是要活出另一个自己。我经常凝视着他盈满笑意的眼角,读他老人家那洒脱豁达的心境,从一份释然和豁达中探求解密挫败的密码。

空闲之时,便去老屋暂居几日,休憩自己载满负累的心灵。此次重回故里,最大的感慨是老屋沧桑不再,愈添风华。

又是一个风雨夜,在呼风啸雨里,顷刻间我又融入这古老而尘封的记忆里,风,是大风,翻卷、撕扯着暮色,也拍打着老屋的窗棂,我隐约从耳房窗外暮色里看到老屋屋脊的轮廓,承受天边的苍凉,发出的重重的叹息,是风雨雕蚀的感叹,是若有若无的诗歌,是淡然洒脱的轻笑,是服从自然的不屈,不知不觉间,爷祖父那沧桑而盈满笑意的面孔,被岁月镌刻出的那些回忆,似乎与这老屋的屋脊、墙壁有着不可言喻的契合,同样是饱经风霜,同样是不屈不挠,同样是风雨雕蚀,却又同样是洒脱淡然,看淡世事。

于是,我读懂了老屋的孤寂与不屈,即使再多的野草、蛛网,也不能破坏它的结构,动摇它的根基,侵蚀它的气度。沉默中的老屋,有屈于命运的服从,有不屈于命运的坚韧,有看淡世事的淡然……

东边晓白,老屋的轮廓愈加诗意而梦幻起来。一阙初阳,一方古宅,任韶华如斯,我依然静好如初。

也许,祖父与老屋,是不可分割的命运共同体。(公众号:平静初语)

相关作文:

  • ·闲读什么作文800字
  • 《闲读莲花》祖母的小院中有一汪清水池,似是隔了数个世纪,再见时,几株亭亭玉立的莲花殊不知已然绽放,饱满丰腴的花瓣组成了小院中的一抹风景。某日闲来无事,我俯首读那几株莲花,花瓣由白颜转变为红艳,色泽如那天边红霞般的渲染,倒映于那澄碧的清池中,一朵朵全被拉长了,同...

  • ·我的妹妹作文450字
  • 我的妹妹叫吴XX,但我叫她叫“追星使者”因为她一看见大明星,就羡慕地说:“哥哥,这个好帅啊!”我想每个明星不都帅嘛,有什么稀奇的?之后,她又说:“哥哥,他唱的歌好好听!”又给我听了一下,我...

  • ·不一样的春节作文1000字
  • 当一片雪花在瑞春的呵护下,抵达一年当中最狂欢的节日,所有的时间都安放着欢乐与祥和。陆游《除夜雪》中写:“北风吹雪四更初,嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。”不知不觉间新冠病毒已蔓延一年有余,最近又有所抬头,政府号召大家就地...

  • ·北京的秋作文600字
  • 郁达夫先生曾说过:“秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别来得清,来的静。”对于北京的秋,先生的话,我是最赞同不过了。“春夏看绿衣,秋到穿红袍。”秋天在我热烈的期盼中,不知不觉的来了。从教...

  • ·我的家庭乐园作文300字
  • 我有一个温馨的家,这里有我的许多趣事和故事。还记得有一次,表哥和姐姐要比赛跳远,姐姐认为自己一定能赢,所以,在表哥奋力跳出两米远时姐姐心不在焉地跳了一下,结果姐姐一米也没跳出去,还摔了个屁股蹲儿,还被大家笑了很长时间。还有一次,我和姐姐边吃饭边看电视,电视突然...

  • ·养花作文500字
  • 自打我们班评选过书香班级后,我们8班的后方就增添了一道风,那就是由我们姓氏组长所准备的绿植。那些绿植分为三类,分别是花草类、多肉类和仙人掌类的植物,而这些植物也是由我们这些姓氏组长及副组长负责照料的。但我几乎从未养过植物,所以自然也不知道植物应该几天浇一次,怎...

  • ·我发现了爸爸的秘密作文400字
  • 一天下午,我正悠闲地在家里漫游。忽然看到爸爸房间的门半掩着,我的心忽然异常地激动地快速跳动。于是我便踮着脚、毫无声息地走到门前,利用缝隙向里边张望,结果让我大吃一惊。爸爸用被子遮住身子,手上拿着手机,悄悄地玩弄着手机。此时手机对着我,我正好可以看到他在干什么。...

  • ·春天的桃花作文三年级
  • 我在郊外的树林里,遇到了一大片桃花林,大概是它们不喜欢喧嚣的城市,才定居在这安静的山林里。远远望去,那一朵朵,一串串,一片片,一株株的桃花红的如火,白的似雪,粉的如霞。一阵微风吹过,片片花瓣从树上掉下来,宛如蝴蝶一样在空中翩翩起舞,又似一个个穿着粉衣的小姑娘在...

  • ·黑暗中的闪耀作文1000字
  • 我深深明白,乌云是遮不住阳光的,唯有希望,激励前行。——题记一场席卷全国的新型冠状肺炎,在新年伊始无声蔓延。在它深处闪耀的,不只是人民顽强的斗争,更是层层剥开的人性。这次疫情从起初的不以为意再到举国震惊,一点点改变着我们的生活。电视上都...

  • ·体谅老师作文500字
  • 有哪一节课没有老师呢?有哪一个学生能当老师呢?今天的一堂的特殊的语文课,我就体验了当老师感觉,十分地不好形容,那五味杂陈的情绪现在还在我的心中荡漾,久久不能平复。由于老师的一些原因,很遗憾没有为我们上成课,不过我心中还有一些暗暗窃喜,因为终于不用受到老师的管辖...

  • ·这一年作文400字
  • “喂,你看,这是什么?”同桌拉着我的衣袖问。瞧!这是我们班基本上人手一个的弹力球。在这一年里,许多稀奇古怪的东西变成了班级的热潮让我来为你们介绍一下吧。首先我们班同学开始玩魔方,无论是拆、还是变、或是装,许多人都会。但我对这些没有兴趣。...

  • ·忆读书作文五年级
  • 一谈到读书,我的话就多了。想起以前,我是多么不爱读书。那时就觉得读书很无聊。有时候甚至怀疑为什么要建图书馆。可见,我并没有爱上“书”这个东西。直到有一年,母亲给我买了一本《三国演义》,那时的我仅有五岁,而且认识的字也不多。不过母亲很明显...

  • ·我家的家规作文600字
  • 随着手机的“入侵”越来越严重,我们家也陷入了“手机泥潭”——吃饭看手机,上厕所看手机,睡觉前看手机……手机也对我们给予“回报”&mdas...

  • ·那一次,我真后悔作文600字
  • 月亮下班去睡觉了,太阳微微睁开眼睛。一缕缕阳光照着每位上班族的脸,同时也照着每一位学生的脸。太阳爬进了我的房间,而我早已经起了床。一声督促让今天的心情坏了:“记得今天别再穿那双鞋了,很滑。”“知道了。”但我今天偏...

  • ·善解人意的老妈作文