特殊的记忆

时间：2026-02-08 10:48:34 | 作者：余沐阳

翻开陈旧的相册，我再次看到了你那慈祥的脸庞，上次相见已经是很久以前了，还没有好好看看你。外公，你永远地离开了我。

眼角红润润的，强忍泪水，在我短暂的记忆中，你是抽象的，模糊不清的。只能隐约记得你每天下午总会搬上一张吱嘎响的木板凳坐在车站旁——等我从幼儿园回来，一起回家。

好景不长，车站旁空无一人，没有木凳，没有你。

你的脸庞是黝黑的，经常牵我的那只是粗糙、布满皱纹的，你还经常带我去公园里滑大象滑梯。

在我的记忆中，根本不记得你是什么性格的人。后来也只是妈妈说过你是一个风趣、幽默的人，也常常逗我笑。那段记忆是残缺不全的，好像转眼就飞驰而过，睡一觉就彻底忘了。自那以后，家里人不再提起你的名字作文吧Www.ZuoWen8.coM，也不会提起与你有关的任何事情。完全抛之脑后，全部忘记了。

你离我而去的那天，我已经不记得是什么场面，什么日子了。后来只听得外婆说过因为心脏病突发导致的。家人为了不使我也沉浸在悲伤的气氛中，这事就草草地过去了。

“哀吾生文须臾。羡长江之无穷。”虽然我们的一生只有这么长，但依然有许多事情我们难以忘怀。外公其实并没有离开我，只不过是换了一种方式陪在我身边，做我坚实的后盾，默默地保护我，关心我。

你常坐的旧木椅，仍旧放在家里的地下室。虽然早已落满了灰尘，结满了蜘蛛网，很多零件已变得松散，但我也会一直保留着这把木椅，保留着这份短暂却永久的记忆。如果遇到不如意的事，就看看这把木椅，用积极的态度去面对人生。

相关作文：

——谨以此小说，愿所有的抑郁症患者，都有一束光。我笑着，如自嘲一般，脸上流着泪，使得这一幕极为不和谐，手中握着一纸病例。几个字，足以灰暗了我。我打给你一通电话，告诉你，一切都好，只是……只是…&...

又来到了小时候的秋千旁，秋千摇晃着，我听着秋千的链条吱咯作响。远远的看着空地上无忧无虑嬉戏的孩童，想起了小时候那段悠闲的时光。那时，我也总在这片空地玩耍。我很怕生人，朋友自然不多。荡秋千是孩子最喜欢的游戏，孩子很多，但是秋千又只有几个。周围总是挤满了孩子，争着...

难道只有虚伪才能做到不凡吗？今天下午，将有一次全年级的生物统考，是一次线上考试，没有人监考，那么我要不要开卷考试呢？答题时间是四十分钟，先进入网站的可以先开始答题。过不多时，我们班里一位学习成绩中等偏下的同学在群里说到：“我97分，你们呢？&rdq...

周六的早上，阳光悠悠的照在桌上，洒下一个光圈，将一个盒子围在中间。我的眼神聚焦在它身上，精美的包装盒上印着一个大大的爱心，这是我收到的唯一一份生日礼物。看着它，一个困扰我一周的问题，似乎慢慢解开了。最近过段时间，不知由谁发起，班里掀起了一股“要礼物...

山岭上掠来清新的风，轻轻点过斑驳的石板，带来岁月沉淀的古老气息。我站在这里，从远古翻跃而来的石龙身上，感受着奇妙的气场。当我想轻轻地俯下身去，仔细地看看古老的石纹时，一道道极违和的刀痕刺入我眼。仿佛是视线有意地在逃，我再去看一块，又一块…&hel...

我们家是一个大大的动物园，每个动物都有自己的特点。妈妈是动物园的一园之主——老虎。妈妈的嗓门很大，所以老妈一声吼，全家都得抖一抖。但是有时候妈妈还会像一只小兔子，有一次我犯错了，正等着老虎发威呢，可是她却坐下来对我娓娓道来，很多道理就像...

童年是人生最美的阶段，是一朵鲜花，也是一颗种子。我出生在佛山，我的童年没有像爸爸妈妈年代的那么有趣，但我的童年也是十分值得回味。记得三岁那年，我干了一件大傻事儿……有一天我来到了花园里，看见有人在水槽里洗衣服。我脑子里灵机一动：既然...

人们常说老师是学生遨游知识海洋的小船；老师是我们人生路上的指路明灯；老师是培育祖国花朵的园丁……我也想用最美的语言赞美教我语文的老师——林老师。林老师说起话来妙语连珠，讲起课来细致入微。“我们来看...

周末，妈妈教我包馄饨，首先当然是买材料了，我写好清单，就往超市奔去。买好肉、葱、料酒、醋、盐巴、鸡蛋、蒜、姜，来回都花了20分钟。买好东西就是剁肉啦！别以为这很轻松，光剁肉都要10来分钟，剁完我手腕都酸了，。搅拌均匀也要5—10分钟，然后加入自己喜...

我们每个人都有一个家，虽然每个家庭都不一样，但所有的家都有一个共同点——它是一个让我们感到温暖的地方。我的家有时万里无云，风平浪静，阳光和煦。每当表现得非常出色的时候，比如在一节语文课上，老师说我们要“六一”表彰...

生活中总是有许多有趣的事情，有些很快就遗忘了，有些却总是萦绕在眼前。今年夏天，我与一只蚊子搏斗的经历，就令人难忘，也颇有趣味。那是一个周末的晚上，天气特别闷热，我很晚才入睡。不知何时，嗡、嗡、嗡的声响让我从梦中醒来。“是什么东西呢？”&...

一个夏日，我从睡梦中醒来，看看时间，才凌晨五点，再看看窗外，漆黑一片，可我已睡意全无。我爬到天台上，看着满天星斗发出璀璨的光芒，这简直就是黑色幕上缀着的宝石。我好像置身于童话世界中，这一切令我沉醉。不知不觉间，东边那里已经泛出一片淡淡的鱼肚白，我的目光马上被吸...

篇一：家乡的树木四年级舒坦我的家乡十分美丽，一年四季都很美丽。春天，树木换上了新衣，新衣是绿色的，上面透着一点花纹，再看看天上，那是老虎吗？不，那是豹子吗？不，原来那是一朵一朵洁白的云，各种各样的云，过了一会儿，再看看天，云是看不见了，只有一片暗蓝色的天，从...

祷以恒切，盼以喜乐，苦以坚韧，必有所得。你没时间难过，因为有些事情不值得。——题记明明是阳光明媚，校园里人声鼎沸，而我的身影，却在这时被秋风勾勒成了一张灰色的剪影。同学们刚才窃窃私语的声音犹在耳畔：“XXX应该是被停课里成绩...