难忘的礼物

时间:2026-02-26 14:19:11 | 作者:用户整理

一副书法,教会了我淡然处事,是祖父送我最难忘的礼物。

月色朦胧,风里云里似乎都夹杂着焦虑的味道。要小考了,这可是我人生中的第一次大考。我深陷在战战兢兢的黑暗中,无法适从。此时,祖父持一盏茶,缓缓而来,我抬眼间,相顾无言。作为退休教师,他很敏锐地察觉到了什么。只见他摊开宣纸,拿起毛笔,“故人好比庭中树,一日秋风一日疏。”一行字落毕,我云里雾里地看着。此时的房间只有毛笔和宣纸摩擦的声音,静极了。“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,又一行字落毕。我满脸焦虑和不安,把桌子拍得咚咚响:“爷爷,什么意思啊?我都要小考了,你直接辅导我复习啊!”从未经历如此“大事”的我,心慌不已。而我崇拜的祖父,他老人家未见一丝慌乱,真是将“泰山崩于前而面不改”的淡然体现到了极致。

正当我又喋喋不休语无伦次地诉说自己的疑惑与焦虑时,祖父还是不理会我,自顾自地欣赏他的“杰作”。“嗯,不错,行云流水,极好!”他微微笑着,我顿时委屈至极:祖父是不是在嘲笑我?笑我遇事就慌张,做不成大事?笑我越大越胆小?

夜深了,人更静了。月光穿作 文 吧Www.ZuoWen8.coM过窗纱,剪裁出细碎的黑影。

祖父是经历许多风波的老者,他的眼神总是那么深邃、坚毅而又充满睿智。他抿了一口茶,慢悠悠吐出几个字,“不要慌!”随后,指着第一行字说:“人们的日子需要慢慢过,焦虑是一天,快乐也是一天,过一天少一天,你选哪个?”随后他轻拍我的脑袋:“来看看第二行字。”“小升初只是你经历的一场测验,以后还会有中考、高考等无数场大考,遇事先放平心态,细细思考,淡然处之,才能有所收获,因为‘病树前头万木春’。”

随后他换了新茗,悠悠地说:“焦虑时,练上几笔,书法很治愈人的心性。”我听见汩汩流水从壶嘴奏出声来,平缓而清晰。

我忽而明白了,生活给了我开花的机会,至于开得多美无法预知,要以宁静淡泊的心态处之。这难忘的礼物——淡泊,将在我人生路上将如影随形。

大家都在看:

  • ·难忘的礼物作文400字四年级
  • 在我众多的玩具中,有一只墨绿色的小熊。虽然它很不起眼,但对我意义非凡。那是在我六岁的时候,爷爷生病了,来城里看病,住在我家。那一年是我与爷爷接触最多的日子。有一天,爷爷去医院看病回来,路过玩具店时,他买了一只墨绿色的小熊。回到家里,爷爷笑眯眯地对我说:“小锦,...

  • ·难忘的礼物作文500字六年级(精选3篇)
  • 篇一:难忘的礼物作文500字六年级说起最难忘的礼物,那就是好朋友送给我一个铅笔盒了,因为它“藏”着我们之间的友谊。还记得,幼儿园毕业那天,太阳高高挂在天空,阳光透过树梢,照过玻璃窗,落下斑驳的树影。我神情凝重地看着班级里的每一个角落,有些失望地低下了头,今天我...

  • ·难忘的礼物600字作文(精选5篇)
  • 篇一:难忘的礼物600字作文朋友生日快到了,我和妈妈去超市精心挑选了礼物,因为害怕朋友不喜欢,所以多买了几个。回家后,我把那个礼物又细心地、专注地包装了起来,不好看就重新包,就这样,我把礼物变得更漂亮了,想想朋友收到礼物时快乐的样子,不知不觉地笑出了声。朋友生...

  • ·难忘的礼物作文400字(精选4篇)
  • 篇一:难忘的礼物作文400字我最难忘的礼物是一支钢笔,它特别美丽,也对我意义非凡。之所以意义非凡,是因为它不仅代表了我的成绩,更代表了我通过努力和认真学习取得的收获。它是我二年级下学期用整整十张表扬喜欢来的呢!而且每十个小奖章才能换一张令人光荣的表扬信,当时我...

  • ·难忘的礼物作文500字
  • 每个人都有自己童年中最难忘的礼物,我也不例外,有的人可能是玩偶,有的人可能是遥控汽车,还有的人可能是手表,而我最难忘的礼物,是爸爸送给我的天文望远镜。今年的六一儿童节,爸爸送给我一个天文望远镜。我十分开心,要知道我早就盼望着有一个天文望远镜了,如今终于盼到了,...

  • ·难忘的礼物作文800字优秀作文
  • 在我的书桌上,一直摆放着一个布娃娃,每当我看到这个娃娃时,我就想起那件至今难忘的事情。那是我上幼儿园的最后一天,我们将要和老师同学们一起在幼儿园留宿。老师在之前就有说过,让家长们给孩子准备一个礼物,使孩子们在学校度过一个难忘的夜晚。终于到了这一天了,我梦寐以求...

  • ·难忘的礼物500字优秀作文
  • 在我成长过程中。曾经得到过很多的礼物:有生日礼物、儿童节礼物、新年礼物……而其中让我印象最深的便是我的十岁生日礼物了。当我十岁生日快要到的时候。有一天妈妈问我:“你这次想要什么礼物啊?”我低下头想了想。&ld...

  • ·新的开始,新的自己600字作文(精选3篇)
  • 篇一:新的开始,新的自己600字作文“风吹一片叶,万物已惊秋”。我沐浴着秋日阳光踏入新的大门——中学。在那未亮的清晨,那路灯还泛着黄晕的光,教室里却传来朗朗的读书声。我盯着英语单词,一边与睡神做抗争,一边将英语单词牢记心间。那一个个单词,字母在脑海中跳跃,想要...

  • ·苔花礼赞作文600字
  • 在植物届里,自有花中第一流的四君子“梅、兰、竹、菊”,有傲视寒霜的岁寒三友“松、竹、梅”,有在和昫春风中摇曳的桃杏,有芬芳斗艳的玫瑰,也有倾国倾城的牡丹;但我敬重的不是这些风花雪月的花花公子,而是花中最卑微的苔花。苔花,是我觉得最悲壮的花。袁枚诗云“白日不到处...

  • ·一双眼睛作文800字
  • 生活中不缺少美,缺的只是一双眼睛,一双能发现美的眼睛。如平常一样,我一个人无聊地走在回家的路上。这条路我已走了三年,路上的任何东西我都了如指掌。走上必经的小桥,我的余光瞄到了一个人,一个奇怪的人,她总是拿着个相机,不停地拍拍拍。我知道她在干什么,却不知道她为什...

  • ·三年级我来编童话国王啄木鸟玫瑰花(精选2篇)
  • 篇一:三年级我来编童话国王啄木鸟玫瑰花星期天的早晨,一位国王带着手下出去玩。这位国王戴着皇冠,穿一身漂亮的衣服,他的肩上蹲着一只啄木鸟,手上端着个花盆,花盆里有朵玫瑰花。这个国王很残暴,他喜欢折磨自己的臣民,不过幸运的是啄木鸟和玫瑰花很善良。啄木鸟和玫瑰花趁国...

  • ·寒假趣事300字作文
  • 今天早上刚起床,妈妈就说要带我们去草房子乐园,听说那里是一个美丽的地方,里面有很多好玩的地方跟乡村一样,我期待着。来到草房子乐园,我第一眼就看到了三辆观光车进入内部,跟着进园后就看见四面八方都是用风车装饰的小路,我选择其中一条顺着往前走,走着走着忽然看见前面有...

  • ·乾坤未定,你我皆是黑马作文500字
  • 我伫立在窗前,看窗外划过的几朵流星,我赶忙放下手中的笔,双手合十对着空中的流星悄悄然许下一个心愿——愿统考顺利。校园里的那棵树开了枯,枯了开,花坛里的野花树草也是一样,反反复复了六个春秋,而统考的脚步也渐渐逼近了。同是寒窗苦读,怎能甘拜...

  • ·戒网瘾作文500字
  • 要让一个极爱玩手机的人戒网瘾,那难度绝对与登月不相上下。这形容的就是我。这天我无聊之时,突然心血来潮想要戒网瘾。戒网瘾第一天,在书上找一些用A4纸做枪的方法,做了起来。这一天我大部分时间在做手工,没动手机。第二天,我早上起来,感觉心里空空的,很无聊。我把做一半...

  • ·挂着眼泪的笑涡作文800字