那段日子,我忽然长大

时间:2025-08-27 09:52:49 | 作者:周子健

原来,我所谓的岁月静好,不过是有人在为我负重前行。

——题记

微黄的灯光,氤氲的雾气,牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂,我的冬天就少了什么,总会有点莫名的惆怅。

现在大多数与我年纪相仿的人,可能会觉得我很奇怪。他们的习惯可能是,习惯了隔着窗子看冬天,习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢!

六年前,我第一次去澡堂,那时的父亲年轻气盛,自己搓完背,又会过来给我搓背。搓完后,又会挠我痒痒,我哈哈大笑,便把水尽往父亲身上泼洒,父亲的笑声,整个澡堂都能听得见。

澡堂,承载着我和父亲的记忆,使有了澡堂的冬天更加充实,温暖。

当时的我幼稚地认为,父亲为我搓背,理所应当。

直到去年冬天的一次。在澡堂,父亲突然将搓背巾扔给我,说:“给我搓背。”我愣了愣,手里拿着那熟悉而又陌生的搓背巾,很长时间才回过神来,看着父亲的背,却不知从何搓起,索性胡乱地搓了起来。

一连几天,每天晚上父亲都坐在那儿,享受着被人搓背的感觉,每次还悠闲地哼着小曲,头随着调子一摇一晃,沉醉其中。

我仔细地作 文 吧Www.ZuoWen8.coM搓着,父亲的背微微有点驼,但依然高大、健壮。头发里夹杂着些许白发,显得格格不入。往日的形象,早已今非昔比。

捏着父亲的背,我说:“我将来要比你长得还要结实!”父亲像没有听到一样,依旧眯着眼,哼着不成调的曲子。

搓了几天,我觉得手都变麻木了,疼痛难忍。父亲有点戏谑地说:“哟,这么快就搓不动了,老爸我可是为你搓了六年背呀,都没说累呀!”

“谁说我累的,我……我……我只是……”我突然发现,不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊!而我才几天,就喊累。

父亲是辛苦的,因为他藏尽了所有重负,负重前行,从来不说一声苦和累,那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。

终于明白:我欠了一份我永远还不了的债,它的名字叫做——爱。

“想想你的背影,我感受了坚韧。抚摸你的双手,我摸到了艰辛……”包厢外面,不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热,抚摸着父亲的后背,从来没有像这样,我,泪流满面。

重新拿起澡巾,用心而仔细地,我继续搓……

那段为父亲搓背的日子,我突然意识到:我已经长大了。

相关作文:

  • ·那段日子我忽然长大作文800字
  • 长大,往往就在一瞬间。伤害,常常充当催化剂。那年,我14岁,正在一所寄宿学校读初二。一直被父母呵护着的我,就如一棵娇弱的小树,笔直地,迎着春风,欢笑着,成长着。那时的生活虽不富裕,却也温馨幸福。我的世界里拥有着晴朗的天空、灿烂的阳光、潺潺的流水…...

  • ·那段日子我忽然长大作文
  • 流水般的琴音流淌在指尖,仿若自山涧而下的一泓清泉,让我的心莫名沉静。在朦胧的琴音中,我似乎又回到了从前的岁月,记忆随着琴音一点点清晰起来。曾几何时,我还是一个正值叛逆期的少女。凌晨两三点,总有一个身影在房中埋头玩手机,刷抖音。庆幸的是,父母比较民主,不推崇棍棒...

  • ·那段日子,我忽然长大600字
  • 篇一:那段日子,我忽然长大600字实验中学48级4班侯文铭青春是一本太仓促的书。——题记一月的冬风像剪刀一样刮在人们脸上,大地也换上了白色的新衣服,人们也不由得裹紧了衣服。我也不禁想起了那年冬天。那是一个寒风凛冽的冬天,我接到了我的朋友...

  • ·那段日子作文500字
  • 花儿因阳光和雨露变得更加耀眼;夜空因有无数明星变得更加璀璨;生活也因为有了难忘的回忆变得丰富多彩。乘一叶小舟,独自回首过去,发现在一片素白中有一抹绿意,越来越近……庚子年初始,新冠病情如洪水一般袭卷了我中华神州大地。一时间,我在家向...

  • ·那段日子,我长大了作文1000字
  • 那段日子,让我十分疑惑。那是去年运动会的时候,虽然十分开心,因为我又可以在赛场上大放光彩,可又不禁有几分失落,因为爸妈都出差,家里只剩外婆和我。外婆刚从乡下上来,带来了几袋子各色蔬菜,于是这段日子,外婆决定让我充分享受“蔬菜盛宴”,绝对...

  • ·那段日子,我忽然长大了中考满分作文
  • 蓦然回首,那段日子已经离我渐行渐远,那段日子,也会深刻烙印在我心中。去年期末考以后,我一回家就高兴地宣布:“我终于放假了!南京等我!”,就在我收拾好行李准备和妈妈开启一场寒假之旅时,新冠病毒珊珊而来,无情地挡住了我们的去路,随之而来的就...

  • ·那段日子,我突然长大600字以上
  • 想起小学时,那个稚嫩、任性的我历历在目。一丝丝微笑洋溢在嘴角。曾经,若老师多布了一张试卷都会叫苦连天,“吃不了苦,自我要求低。”是家长,老师给我的一致评价;如今,七门功课像一座小山重压在我肩上,刚步入初中大门,我还有点“水土...

  • ·那段日子我忽然长大800精品作文
  • “看我将你的军!”“哼!就你?”“看!你又输了一盘!”……星期天晚上,爸爸和我摆开战局,在楚河汉界上展开了恶斗。连下几盘,父亲都输了。我知道他是个不轻易言败的人...

  • ·那段日子我忽然长大作文700字
  • 汪曾祺说过:“我念的经,只有四个字‘人生苦短’。因为这苦和短,我马不停蹄,一意孤行。”勇敢尝试并且为之努力过的事,就不会感到后悔。失利我从未考过如此之低的分数。我望着数学试卷,上面鲜红的笔迹刺痛我的心,胡乱把试卷...

  • ·那段日子,我忽然长大600字
  • 篇一:那段日子,我忽然长大600字蔡泽宇我气愤地冲进房间,想要摆脱身后妈妈的教训声,我反锁着房门,独自处在这个黑暗寂静的房间里……不就是考砸了嘛!谁还没有一两次失足了。我既悲伤又气愤,浑身不由自主的颤抖,回想一下刚才的经历,鲜红如血...

  • ·那段日子,我曾这样走过作文600字
  • 坐在石头上,瞧着太阳升起,又瞧着太阳落下,不知不觉,一天又过去了。想起哥哥生病的那个假期,说苦也苦,说甜也甜。早上爸爸妈妈都已经去上班,哥哥还躺在床上睡觉。我坐在门口的石头上,等着订好的早饭送过来,不得不说早上的景色确实是百看不厌,小草上挂着一滴滴的水珠,小虫...

  • ·那段日子,我忽然长大作文800字
  • 篇一:那段日子,我忽然长大周予萱火车开在回家的路上,迎着初升的朝阳,沿途的风景纷纷向后奔去,开阔的空地变得绿意盎然,生机勃勃,就像丢弃了来时的青涩,迎来了长大的自己。我原本自信地认为时间并不能真正改变什么,但这次不长的旅途却有力地改变了我最初的观点。这是我第一...

  • ·那段日子,我忽然长大作文600字
  • 生活中,有很多让我们记忆深刻的一瞬间,也许只是一段话,也许只是一个声音,也许只是一个承诺。一个下午,外面天气如我的心情般晴朗。我坐在椅子看书,看到一篇非常奇特却又引人注目且脑洞大开的文章。文章的内容讲的是一只狼的妻子和儿女都变成了怪物。这只狼想到的不是抛弃和逃...

  • ·那段日子,我忽然长大了作文
  • 秋风正紧,挟来黄叶片片。告别了稚嫩的童年,迈向了多彩的青春年少,带着些告别的不舍,和着些隐隐的希冀,那段日子,我忽然长大。“现在到了这里,就给我放下少爷架子,这是军训,是让你们改变、成长的,你们不是小学生,你们是初中生!在这儿,没人帮你们做这做那,...

  • ·幸福很简单作文600字初中