我是你的眼睛

时间:2025-09-30 08:51:06 | 作者:方玮

这是我最后一次去看老何了。

并不宽敞的房屋里堆着些祭祀用的物品,堂屋中央摆放着一幅黑白肃穆的遗像。照片中他的表情严肃认真——好像他对着我们发怒时的模样。我觉得我可以更清楚地看到照片中他的脸。可忽然,眼睛涌上了一股热气,把我的眼镜也给弄得模糊不清了。

我环视周围,竟看到满屋子的人。

老何你看到了吗?他们都回来看你了。他们的眼睛里还写满了和当年一样的热烈,那热烈如今也灼烧到了我,让我的胸中充满了似要喷出来的浓焰,一如当年的你呀,老何。

老何有着瘦干的身材,每天都在这片小山坳里晃悠。破败的山村有一种出奇的宁静,老何觉得这种宁静实在太过沉寂。他在溪边捡了一担担鹅卵石,填补了村口那条坑坑洼洼的泥浆路。老何抬头看见天上飞过的一只麻雀,突然知道少了些什么。

老何用自己的积蓄买了些红砖,最后修修补补,在村口盖了一座很小的红砖房,他自制了一块木板,上面用炭块写上“村口小学”四个字。接着他挨家挨户劝说村民们让孩子到“小红砖房”里上课,他担任校长,也是唯一的教师。

老何的学校开办起来了。他用炭块当粉笔,用手抄的作业本作为学生的教材,每当讲到高兴处就满脸通红。“世上有许多作 文 吧Www.ZuoWen8.coM好地方,”老何常说,“北京有故宫,有颐和园,还有圆明园。可惜圆明园被英法联军破坏了,要是也能去看一看……”他忽然停下来,有些黯然,抬起头,眼睛便又亮了:“你们要努力读书,将来一定能走出山坳坳,多去看看外面的世界,这就当是老师我看了!”

三十多年间,老何送走了一批批学生。他总说,孩子们眼睛里有光啊,那光太热烈,灼得他非得做些什么。于是,他做了孩子们的老师,看他们一个个飞出大山,飞到各地,去到那美丽的“外面”饱览美景。

“我也是桃李满天下了。”每逢我去看望他,他总是这样对我说,是感慨,也是叹息。我静静地握着他的手,听他讲他和他的学生过去的趣事,心里有一种特别的自豪感……

“爷爷……”我抓住他已经不再温暖的手,眼前是一些照片,那些爷爷口中的“孩子”手持着照片。你看,那是故宫,那是圆明园……

一位年长的叔叔跪了下来,温和的声音颤抖着:“何老师,我们回来了,我们带了‘外面’回来。您放心,我们一直都是你的眼睛!”

我也忍不住哭了起来,我也是你的眼睛,爷爷,我会把这条路坚持走下去。让我成为你的眼睛,替你去看外面世界的美。也让更多人替我,成为你的眼睛,看到世界的未来。

相关作文:

  • ·走夜路作文400字四年级
  • 放学的时候天已经黑了,可是我的爸爸没有来接我,我只好自己走回去。这是我第一次自己走夜路,走在马路边的时候,路边的灯都打开了,路上一个人也没有,忽然我感觉一个人在我身后,我走他也走,我不走他也不走。我心想这个人是不是一个杀过人的,怎么专门跟着我?我顿时心慌起来,...

  • ·阿诗玛的守护神读后感800字
  • 听到《阿诗玛的守护神》这个题目时有人会问,阿诗玛的守护神叫什么?阿诗玛是个怎样的人?……别急,这些我都会统统告诉你的。阿诗玛的守护神叫鲁沙么(在撒尼语中是“石林”的发音)。鲁沙么是一个陆良(地名)的小山神,可...

  • ·我的植物朋友作文300字左右
  • 篇一:我的植物朋友玉兰说“水陆草木之花,可爱者甚蕃”。世上有许多花草树木,而每个人对它们的喜爱都有所不同。我家门前有一棵高大的玉兰树,每到春天,玉兰树上就会开出很多美丽的花朵,期盼它的开放也成为我在春天许下的第一个愿望。过往的路人经常会...

  • ·母爱作文600字叙事文
  • 冬夜,寒风呼啸,雨水敲打在窗外的雨棚上——“滴答滴答”,“这鬼天气,怎么这么冷?”嘴里抱怨着,迷迷糊糊的我感觉身上凉飕飕的。“啊——切!”一...

  • ·李晓明过生日作文三年级
  • 有一天下课了,李晓明看见同学们围在一起听小红和李白居讲话,他很好奇,便凑过去听一听,“我上个星期过了九岁生日,”小红说,“妈妈给我买了一个很大很大的生日蛋糕。”李白居也得意洋洋的说“我也刚过了九岁生日...

  • ·好吃的火腿肠作文400字
  • 有一件事情,已经过去很久了,但我还记得清清楚楚。那就是去年暑假的时候,妈妈带我做火腿肠。自己的劳动成果,味道就是不一样呢!妈妈先把羊肠洗干净,在准备好五花肉、玉米粒和蛋清。把五花肉和玉米粒放入搅拌机里打碎,倒入大碗里,再把适量的蛋清加进去,用勺子搅拌,加上盐调...

  • ·丢三落四惹的祸作文400字
  • 今天,发生了一件尴尬的事——下午去学忘带红领巾了!“城城,带水杯了吗,戴红领巾了吗,带书包了吗?”每次去学校前妈妈总要重复这几句话。可每次我都会对妈妈发脾气地说:“别说了,我都带着呢!”今...

  • ·鹿的故事作文500字
  • 一天,正是旭日东升的时候,温暖而明亮的阳光在树叶上画了一圈又一圈金色的光环。小鹿跟妈妈一起外出觅食,它们走在如毛毯般柔软的草地上,草丛中开满了绚丽多彩的鲜花,还有蜜蜂、蝴蝶在花丛中嬉戏。“妈妈,我能不能和蜜蜂、蝴蝶一起玩耍呢?”小鹿问道...

  • ·宇宙的另一边仿写作文300字
  • 篇一:《宇宙的另一边》仿写310班 陈健豪到了晚上,我又趴在窗台上,看着浩瀚的星空,穿过茫茫宇宙,飞到那个很远很远的地方,继续寻找宇宙另一边的秘密。在宇宙的这一边,桃花是在春天绽放粉粉的花瓣的;那么,在宇宙的另一边,桃花是在秋天绽放开美丽的花瓣的吗?在宇宙的这...

  • ·梅花作文350字五年级
  • 我最喜欢的花儿就是梅花,尤其喜欢它的坚韧不拔的意志力,在那天寒地冻的冬天里,百花凋谢,唯有梅花是那么生机勃勃,开得那么鲜艳美丽。古今中外有多少文学家都以“梅花”为题去赞美它,如宋朝著名的文学家王安石的《咏梅》,还有好多好多诗人都赞美梅花...

  • ·本来我可以放弃600字作文
  • 本来我可以放弃,却咬牙坚持了下来。这件事情就是减肥,这事要从上个星期开始讲了。“等等!别进来。”我小心翼翼地站上了体重称,我大吃一惊108斤。老妈在外面喊着:“好了没,有没有重十斤?”我支支吾吾的说:&ldquo...

  • ·精彩源于细节作文1000字
  • 疫情自我隔离期间,停课不停学。为了不耽搁学习,又能丰富宅家生活,我们班举办了“挑战语文小明星”视频活动。这次拍视频活动,我很有收获。初看这则消息,我有点兴奋,可再往下看,原本想穿新衣服拍视频的激动,瞬间被冷水浇了个透心凉。唉,还要写20...

  • ·平凡中的美丽作文600字
  • 海子称颂大海的平静幸福,徐志摩赞扬秋月的丰腴妩媚,刘大白描绘晚秋江上的倦鸟芦苇,而我神会团圆的安闲自在。在中国悠久的文化载程中,"家"与"年"的字眼总给人安心温暖的感觉,就像百川归海,月映日辉,倦鸟归林。元旦前夜到家,街...

  • ·又是古城作文600字
  • “喂”“喂”在丽江古城的四方街里,传来一阵嘈杂,但又清甜的响声。丽江古城,因山水而沉醉。她那清澈的水流,宛若一位仙子,梳妆着那起伏的黑发;又像一位画家,画着海浪的波涛。远处,此时的流水抱着太阳,放在心中,为参天大...

  • ·忘不了的一句话作文600字