装满阳光的澡盆
童年难忘，母爱情深。刘雨莎同学笔下描写的大盆中那个充满童趣与母爱的世界，引发了我们深深的共鸣与无尽的联想。全文语言流畅，朴素的文字与柔美的内容相得益彰。 —— 杨盛峰
大概五六岁的时候，我还住在一个被绵延的褶皱山脉环绕的村子里。夏天的村子与它的名字很像，叫“青凉”。
记忆里的夏天，妈妈从堰上引来水，倒在老式的红色塑料盆里，衣服随着水在盆里打旋儿。倒上雪白的洗衣粉后，我出场了：一双赤脚跳进大盆，左踩一踩，右踩一踩，一脚下去，薄薄的衣料在一旁鼓起一个大包，像一座小小的山丘；又一脚下去，咕噜咕噜响个不停。妈妈就只能在盆沿处搓衣服了。踩累的我带着满脚的泡泡蹲在盆中，裤子浸到水里也浑然不觉。从盆里站起来的时候，才发现屁股后一大片水迹，于是干脆倒了盆里的水，换上一桶干净的，痛快地洗个澡。
后来我们去了镇上，住在旧医院的地下室里，室内阴暗潮湿，没有窗子，透气只能靠开门，被子仿佛再晒也不会干一样。睡觉时我睁大眼睛，隔着门听见老鼠狂欢的声音，一会儿跳上桌子，一会儿把角落里的铝板弄得哗哗作响。他们是黑夜的使者，下水道的宠儿。早上醒来浑身黏糊糊的，于是大盆又出现了。
泡过衣服后的空盆摸上去说不出的干净，妈妈将透亮的水一股脑儿倒进去，将它搬上一楼店铺门前的阶沿，等太阳光从山头流下来，流到盆里透亮的水中。中午，沐浴阳光后的水在等着我。作 文 吧Www.ZuoWen8.coM那时，几乎各家门前都有那样一盆水，等待着一个小孩，一个浑身赤裸的娃娃，踮起脚尖踏过灼热的地面，飞奔进温热的水盆里。就那样，在大街上，在门前，你会看见一排装在盆里的孩子，以及一排在大盆旁面带微笑看着孩子的妈妈。谁也不觉得羞涩，仿佛那是和山、和风、和大地一样，是存在了千百年的寻常事情。就着太阳与闷热的天气，洗澡后的我能吃一大碗稀饭，然后晚上再回到老鼠与湿被单的世界里去。
再后来，我们到了县城，我不再用盆洗澡。儿时眼中什么都可以装下的盆，仿佛被施了缩小魔法一般，不再让人感到憧憬，但大盆依旧存在于我的生活。
现在妈妈依旧用手洗衣服，她说洗衣机洗不干净。我有一件粉底白花的棉袄，冬天穿起来很暖和，但很容易弄脏。于是，每一次她在大盆的山河湖海滚滚波涛中，遇见那粉色的一帆时，便用手将白花一朵一朵地揉搓，一次一次地冲洗，仿佛在干一件严肃而又慎重的事情。此时的她仿佛被盆中的浪花包围一般，我进不去，她出不来，那是只有她与大盆的世界。当棉袄出现在我眼前，又是一件崭新的衣服，一朵朵白绒花开得绚烂。
过去的十几年中，我们搬了很多次家，丢掉了很多东西，比如旧的床，旧的沙发。但大盆追着妈妈，就像妈妈追着读书的我一般，从未丢失。我家的大盆里装过冰凉的水，装过滚烫的水，装过艾草水，装过肥皂水……
有时候我在想，那么大的世界，却总装不下妈妈的柔情。
相关作文：
- ·我与书的约会作文500字
- ·环境健康与我同行作文500字
- ·周末美食汇作文500字
- ·西游记读后感100字（通用7篇）
- ·我的乐园作文400四年级
- ·我的心愿作文300字
- ·让我激动的事作文300字
- ·疫情下的我作文800字
- ·遭遇困难作文600字初中
- ·我想对您说作文500字五年级
- ·我的书屋我的梦优秀作文500字
- ·模仿白鹅写猫400字
- ·这就是我作文400字左右
- ·缝进补丁里的爱作文800字
- ·养花有感作文800字
书是人类进步的阶梯。每天放学回家阅读半个小时，让我与书形影不离。这次学校图书馆对外开放，我们就趁着周末来到“蓝海豚阅读中心”，与书“约会”。进入了图书馆之后，我们各自挑选一本自己喜欢的书，开始静静地看起来。过了一...
大家都知道，在我们日常生活中，空气和水是十分重要的，但人们都知道节约用水，而在清洁空气上并不十分重视，环境保护迫在眉睫。我们在大城市里，经常能看到各种地方排出来的烟。你可能会觉得这些烟没什么，但你知道吗，这些烟不但会破坏臭氧层，使地球变暖，让南极和北极的冰融化...
在一个秋高气爽的周末，我们一家应约来到美丽的中心湖。那里秋风习习，四周绿树成荫，湖边波光粼粼。在这种境界里，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。我兴高采烈地来到那，其实，当我见到同学时，还有一丢丢害羞。后来慢慢熟悉环境之后，我坐在...
篇一：西游记读后感100字——七年级（15）班 陈晋怡“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。暑假里，我阅读了四大名著之一《西游记》，让我受益匪浅。书中主要讲述了唐僧师徒历经九九八十一难取得真经的故事。在学习中，遇到...
如果有人问我，你的乐园在哪？我一定会毫不犹豫的回答是校园的小广场，因为那里一年四季都有不同的风景。每当春天到了，小广场附近五颜六色的花就竞相开放。有金黄的迎春和连翘，有紫红色的梅花、粉红的桃花、粉白色的杏花、雪白的梨花、大红的贴梗海棠，还有紫红的紫荆。每当这时...
心愿，如浩瀚星河中闪烁的星星，嵌在漆黑的幕布中，尽管不起眼，但却让人时时想着去追逐。我的心愿，是将来能当一名法医。法医，在古代被称为令史、仵作。当然，他们主要做简单的尸表检验，而我向往的是法医毒理和法医病理学。法医是通过检验尸体，得到死亡时间，死亡原因，推断凶...
一个灯火通用的大厅，犹如操场一般大，将近千百来号人，一桌紧挨着一桌，排得密密麻麻，整整齐齐，像撒了一把芝麻在盒子里，黑压压的一片。星期四，我们集训队就整理行装，带着家长同学老师们的期望，登上了飞机，直奔北京，参加这“WMTC”的数学竞赛...
2020年的这个寒假真的很特别，一场突如其来的新冠肺炎疫情，让我们的生活发生了巨大的改变。举国上下，众志成城，打响了防控疫情的阻击战。科技的发展，让我们即使远隔千里，也可以通过种种通讯手段，了解武汉一线的状况。听着封城的消息，看着各种让人心疼的视频，听着一线医...
在人生这个说漫长却又短暂的时间里，在一年一年成长的过程中，有“苦”也有“甜。“甜”正是我们所快乐、所喜欢的。而“苦”呢？正是我们这时间、这道路中所经历的挫折、坎坷。只是，我们该...
篇一：爸爸妈妈，我想对你们说亲爱的爸爸妈妈：您们辛苦了！爸爸妈妈是你们含辛茹苦的把我培养大，在我的成长过程中，你们细心呵护我，关心我体贴入微。在这里，我有很多心里话想对你们说。我想对妈妈说：谢谢您每天陪我写作业到深夜。这次期中考试，我考的不是很理想。开完家长会...
在我很小的时候，总觉得爷爷的书屋是个无穷无尽的海洋，我常常会情不自禁地去爷爷的书屋，遨游在知识的海洋里。后来，我也如愿以偿地有了自己的书屋，这里承载了我无限的梦想……我的梦是无私奉献的钟南山爷爷。2020年的春节，一场突如其来的新型...
这小猫，是我的朋友送给我的。我抱着这雪白的小猫回家，放在院子里。它眯眯亮丽的小眼睛，小嘴一笑，就像我的小妹妹卖萌一样可爱。小猫的可爱，更表现在它的吃喝，喝、拉撒和玩耍时。小猫吃饭时，可真是叫个有趣。当它饥饿时，便会喵喵地围着你叫，我们便会给它盛饭，它吃饭时，还...
篇一：许多爱好的我倪一好我叫倪一好，今年11岁，因为我长年久日留着短发，班里同学都叫我“蘑菇”，我呢，也无所谓，懒得去计较。酷爱篮球我是一个兴趣特别多的人，你问是什么？那么第一个肯定就是篮球啦。自己篮球技术不咋地，但很爱看别人打篮球，每...
我坐在窗前，望向那棵盘虬卧龙的柳树，纤细的柳丝被风轻轻地摇曳，似乎寂寞的风找到了老友。我往床上一撇，心中却平添了一丝惆怅与挂念。温柔地抚摸着床上那件带有补丁的衣服，不由得流下了串串泪珠。“奶奶！赶紧帮我缝缝衣服，你看都破了好多洞了！”我...