椿作文
“年年岁岁，重添嫩叶，频长繁枝。”我抬眼看向那吸足了天上洒下的暖光的叶尖儿，被那抹绿，逼得心口一紧。这椿，真若课文里所说，独立于世八千年岁不倒吗？倘若为真，那立世万年，它在想些什么？它也会孤独茫然，感受日复一日的孑然一身的寡欢吗？我的心震颤起来，这般久的岁月一人承担，人间万事万物、音色香味流经眼耳鼻喉也该是干巴巴、空荡荡的了吧？
“阿囡。”我从沉思里挣开，懵了半刻，才把目光投向出声喊我的奶奶。每次回来，也许是带着老苍愈衰的悲戚心理，看着他们只觉那身形又干瘪了一分，那脊背又伛偻了一寸。他们的皮肉是那么逆来顺受，风霜雨雪的冲刷浓缩在经年的皱纹里，使得那皱褶如同皲裂的大地一样，透露出渐渐干枯沉寂下去的生命。奶奶一只手拉起我，另一只手从木制食柜里摸出一块哆哆嗦嗦掉着皮儿的甜馅饼。我的目光在那沟壑纵横、骨节凸出的大手上停了一刻。那每条皱纹里似乎都夹杂着来源不明的“污垢”，只一眼就不忍再看下去。我多想回到从前不更事的年纪，只是在笑奶奶的手不比自己白嫩的嘻嘻哈哈声里，将奶奶跑不过岁月这一伤心事抛去脑后。可现在的我，分分明明地看见时间如有实质地一点点改造着这世界千千万万生作 文 吧Www.ZuoWen8.coM命。
门口的椿还立着。我眯了眯眼，高大的树干在厚厚的镜片后有些变形。风拂着或深或浅的绿叶，带起几声奶奶的笑。“好吃吧？奶奶亲手做的，我知道你从小就爱吃……”嘴里塞满劣质白糖的味道，我用力地点了头。奶奶的笑晃了我的眼，我竟从里面找到些青春飞扬的少女感。一瞬间，那些先前被奶奶打断的思绪又接上了。究竟什么算生、什么算死，如何的生命能算有意义？是啊，人如何能与椿比寿，但也许无妨。如若这几十年风雨里有世间温情相伴，执一人手，有一户家，天天忙忙碌碌、充实地过着日子，怎么会不比那孤身独立的椿好过些？也许生命尽头手空了，皮囊空了，连感官也空旷了，但那又如何？奶奶的满足真真切切，我知道。我愿她活得如椿般长长久久，也想她活得比椿更张扬恣意。
老椿挺高了，我得抬头才能将它装入眼眶。只有几串穗子般的花，剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上。我好像也突然有些明白椿了。它或许也并不孤独，日复一日地，它在学着如何更高更好，每日都在抽拔着自己的身骨，绰约立于自己一隅之地，坚定傲然地为世间多献一份阴凉。
我笑了，对着奶奶，对着那老椿……
相关作文：
- ·椿作文500字
- ·读《汤姆·索亚历险记》有感500字以上
- ·物薄情浓作文800字
- ·岁月因有你陪伴，不再漫长作文600字
- ·我眼中的夏天作文500字
- ·抢凳子作文500字四年级
- ·老杨树作文800字
- ·神奇的探险之旅作文500字南极冰川
- ·我要向他道歉作文600字
- ·骑四轮车游鹃湖作文600字
- ·拥抱春天作文800字
- ·教室里响起的掌声作文600字
- ·共同行动，共享美好作文500字
- ·以行走在美好中为题的作文
- ·让真实自我值得爱与守望作文800字
春姑娘来了，送给我们许多鲜嫩的野菜：野葱、蕨菜、芹菜、藜菜……写到这里你们都“口水直流三千尺”了吧，今天，我们就来讲椿。椿是长在树干的尖尖上，芽绿中带点白，白中带点紫，弯弯的，我摘下一片叶子闻了闻，嗯，是葱香...
《汤姆·索亚历险记》是美国大文豪马克·吐温以美国少年生活为主写成的。故事的时代背景，是十九世纪美国密西西比河的圣彼得堡。故事的主人公汤姆是一个天真、活泼而又淘气的美国少年。他和一个流落街头的孩子哈克，干出了许多令人捧腹的妙事。比如汤...
那天傍晚，风发疯般的嚎叫着，豆大的雨点紧密而又有节奏的打湿着街道。原本热闹的街道变得萧条，只剩一下几抹避雨的身影。看来今天又要少卖出几朵花了，我在心中感叹着。正当我准备关门时，那熟悉的身影又再次出现了。是他，骑着三轮车的老李！在大雨的冲刷下，他的身影显得更加瘦...
我的母亲是一名光荣的人民教师，常年奔波于学校和学生的事务中，见面也常常只存在于早晨和夜晚。我常因她的短暂啰嗦而感到厌烦，她也常因我吊儿郎当的学习态度儿生闷气，发火，我常想换一个妈妈，我讨厌她。可是2020年新冠疫情突然降临，我们便不得不相守家中。我本以为我们会...
在我眼里，夏天是多变的。夏天是炎热的。太阳像烤炉一样地烤着世间万物，我家的宠物狗就像四只腿都疲了一样，天天在家里吹着空调。以前天天拉着我要去散步，可现在我再怎么劝说它都不去散步。我家小区的花朵都被晒得卷在了一起，努力地让自己凉快一点，以前生机勃勃的小草也被晒成...
我们要玩一个好玩的游戏，那就是抢凳子。游戏规则是先准备好少于总人数的凳子，然后选出一位裁判，他说坐我们就赶紧找椅子坐下，那个没有坐到椅子的人就输了，人越少难度也会增加。我们先放上九把椅子。我提心吊胆，心里七上八下，不会第一回合就输了吧？游戏正式开始，我们围着那...
一中校园的教学楼后，有一株老杨树。他的身躯已经超出了三层高的教学楼。听说，他的年龄同一中校园的历史一样古老，爷爷、爸爸、姐姐的读书时代，都有过他的陪伴。他的叶脉和年轮里记录了多少代人的读书梦想与美好华年。春风吹过，老杨树抖擞抖擞身子，舒展舒展筋骨。枝条轻摇，朵...
“你们想去南极冰川旅行吗？”我好奇地问着大家。喜欢探险，好奇心强的A扬起眉毛，挺起胸膛，自信地说：“旅行？还是探险来的刺激！”胆小怕事的B眼里充满了恐惧，说：“不不不！万一雪崩可就完了！”...
我这个人脸皮薄，所以平日里很少向人道歉，因为在我看来这是一件非常难为情的事情。但今天，我必须向小龚同学道歉。小龚同学是一个文静的男生！他平日里安分守己，从没什么大事情出现在他的身上。今天下午，天空摆起了一张臭脸，似乎在预示着有什么坏事要发生。我连说话都小心翼翼...
今天是国庆长假的第五天，天气晴朗，蓝蓝的天空中，飘着犹如棉花一样洁白的云朵，这让我迫不及待想出去玩。早上，我们吃完美味的早餐，妈妈提出去鹃湖骑车赏景的建议。我马上举双手赞成，爸爸在我和妈妈的强烈要求下，只好一同前往。我们开车来到鹃湖公园租车场，租了一辆红色六座...
“春天在哪里呀？春天在哪里……”，在大家欢乐的歌声中，春天迈着轻盈的步伐，向我们悄悄地走来了。春风是春天里送信的使者，我拥抱春风。她历经千辛万苦，翻山越岭，只为给沉睡了一个寒冬的溪水送来及时的春报。瞬息间，冰...
小雨如丝，不觉我的头发被染湿。层层叠叠的乌云布满天空，我的心被压得喘不过气来。我郁闷地走在校园中，此时，有一个班级里响起热烈的掌声，我不禁停下脚步，思绪万千。那一次，数学考卷发下来，我发现老师把我经过多次验算的题目判错了。我不假思索地站起来提出我的观点，老师撇...
他，五十多岁，中等身材，头发黑白交加。额头上布满了一道一道深深的皱纹，脸黝黑黝黑，饱经风霜。胳膊和手上可以看见几条明显的筋骨，粗糙而裂着口子的手，拿着那把大扫帚，在学校附近的小道上默默地忙碌着……身后留下一片干净整洁的道路。他就是我...
成长的岁月中，每个人都曾经历过很多触人心弦的美好瞬间，我也不例外！自出生以来，父母带给我的温暖是数不尽的。很多时候，都是他们在包容着我，悉心的照顾陪伴着我。读到朱自清的文章《背影》时，我感触颇深，在无数个周日下午，每当我向窗外望去，都是父亲驾车离去的背影，那微...