致敬生活

时间:2025-08-01 09:10:53 | 作者:王韵喆

“马儿卧槽,借将抽车啦!”我开心地叫嚷着。爷爷笑了起来,额上的纹路与脸上的褶皱交连起来,成了黄土高坡纵横的沟壑,又露出没有几颗牙的嘴,嘴唇向里凹陷,活像没有包馅合不拢的包子皮。我看着抽掉的车,思绪飘向了童年生活……

童年的生活里有一辆自行车。那是微凉的清晨,小小的我背上书包,蹦蹦跳跳走下台阶,爷爷已把那微红的自行车停在自家门房前。然后用稍破烂的抹布擦拭一下车座车把,有时还会拿出“万金油”润湿链条,之后爷爷骑上去,慢慢地加速。我便会带着刺激和些许害怕跳上后座,在很轻的吱呀声里去学校。路并不远,沿途有很多广告牌,爷爷总让我念广告牌上的字。有的经年未换已烂熟于心,可我还会大声读出来;有的新更换了文字,爷爷便用陕西话先读几遍,再让我识念一遍。爷爷很瘦,可在坐着的我看来,那身影如山般威严,他速度并不快,可他带着我载着朝阳,载着余辉,用自行车飞快地载过了我童年生活的美好。

刚开始学下棋,爷爷总会在开始前摸我的头,笑着说让我一个“车”,可我总是被爷爷杀得只剩一个“光杆司令”。我便嚷嚷着要悔棋,还要悔十几步,这时爷爷会略带严肃地说:“娃儿,下棋落子生根,一步一错会满盘皆输啊!”我却听不甚懂这些,要爷爷让我两个“车”。或是催着他出门,爷爷站起来,我望着他高大精干的身影,拉着他的手走出门。

“给,娃儿”作 文 吧Www.ZuoWen8.coM,手中鲜艳的四色风车在阳光中熠熠生辉,我一手牵着爷爷,一手举着爷爷给我买的四色风车,大声唱着“大风车吱呀吱呦呦地转……闪光的四色风车,咿呀咿呀的歌声,仰头望,阳光里爷爷胡子的轮廓,这一幕让我童年生活的记忆变成了金色。

蓦地一下,那金色如白驹过隙般闪过,似乎是一瞬间,我已长成与爷爷并肩高的少年。我收拾好棋子,扶着爷爷出门。爷爷已半身不遂,走路拄拐杖。一步一挪,迈一步还要蓄积很久,活像天边缓慢转动的破水车。

我推着轮椅车,俯视爷爷满头的白发,他整个身体像是蜷缩在车里,脊梁弯得很深。我竟一时想不起那自行车前座宽厚挺拔的身影和出门时仰望的高大站姿。

推着爷爷出了院门,他和老友们闲聊起来。看着面前的车水马龙,他打趣道:“这可真是宝马雕车香满路啊!”说完还要向老友们夸赞我的懂事,我突然明白了什么,眼眶湿润了……

是啊,不管是爷爷吃掉我的车,还是我抽掉了爷爷的车;不管是爷爷骑车带我,还是我推着爷爷;不管那风车在何处已蒙上尘土,亦不管这眼前的川流不息,变化无穷。我和爷爷的真情从未变过。

生老病死,命之行也。在时光变幻莫测的年轮中,一圈一圈辗压出那不变的传承:爷爷骑车陪我长大,我推车陪爷爷变老。生活精彩如浪拍岸,一次次澎湃后淘洗出真金,致敬生活,致敬这一圈圈时光年轮刻在生命中最珍贵的礼物。

相关作文:

  • ·塑料袋旅行记400作文
  • 2021年8月21日 晴“哥们,你这包子多少钱一个啊?”“两块钱一个。”“行,给我来一个。”就这样,我和那个包子便被卖出去了。我的新主人上了车,三两口就把包子吃完了,一下把我从车窗里丢了出...

  • ·拥抱春天作文700字初中作文
  • 微风带着湿润的芬芳气息,轻轻地吹过树梢,吹过田野,吹过浕水公园桥边的小河。春天到了。小河边的薄冰开始融化,那冰下的小水滴越积越大,晶莹透明,终于“叮咚"一下,冰块掉进河里,融入水流之中。河边的小树开始露出淡淡的青色,柔软的树枝在空中摇曳。仔细搜寻脚...

  • ·妈妈的爱作文五年级
  • 每当我玩手机游戏时,妈妈就劝我少玩点。她总是唠叨个不停,一会说玩手机会对眼睛不好,一会儿又说玩手机会影响成绩。我说:“我休息的时候玩一下手机怎么了。”妈妈说:“休息就应该出去散散步。”我很不耐烦,甚至怀疑妈妈是不...

  • ·特别的同学作文600字
  • 小学六年,你一定遇到过许多特别的人吧!我就遇到过一个“多重人格”的同学——陈小洋。第一重人格:五音不全,偏爱唱篮球课上,我和一帮同学溜回教室写作业。正当我奋笔疾书时,一阵“魔音”传来:&l...

  • ·脑海中抹不掉的痕迹作文600字
  • 亲情,像一颗蜜糖,给你甜蜜的味道;亲情,像沙漠中的一汪清泉,可以在你困难时帮助你;亲情,像一艘轮船,载着你启程远航;亲情,像我心中的一缕阳光。那天早上,我坐在饭桌前,看见桌子上的早饭,我却一点食欲也没有。我就这样呆坐在那儿,看着桌上的早饭发呆,心里不停地埋怨着...

  • ·在那什么的地方作文600字
  • 我知道的,不论我走了多远,不论流逝了多少岁月,我的根始终生长在那里。从小听着故乡的声音长大。白昼里卖麦芽糖的将小铲敲得叮当响,卖馄饨的小棍笃笃的闷声融化了黑夜,白昼藏着的是故乡的脉脉温情,黑夜里装着的是远行人的绵绵思念,如此微小,如此广袤,如此苍凉,如此温暖。...

  • ·疫情中的成长作文800字
  • 上周五放学,我高高兴兴地回到家。一进家门,我就看见爸爸拉着一个行李箱准备出门。我很惊讶,问道:“爸爸,你要去干什么?”爸爸一脸愁容地回答:“听着,儿子,爸爸办公楼内有人感染了新冠肺炎,爸爸要被隔离了。你要照顾好生病的妈妈,帮...

  • ·在阅读中收获真善美作文800字
  • “书是人类进步的阶梯。”这是苏联著名文学家、政治思想家高尔基留下的举世名句,同样,书的丰富不仅会打动那些大文豪们,也会使我们从中受益。法国伟大作家大仲马是我极为欣赏的一位作家,他的故事情节颇为曲折,人物形象刻画又甚是细微,也有着&ldq...

  • ·热血飞扬吧!五星红旗作文800字
  • 信步在校园中,抬头仰望,是迎风飞扬的五星红旗,她是那么的鲜艳,那么的耀眼。五星红旗是我们中华人民共和国的国旗,看着这面迎风飘扬的五星红旗,我不禁想:难道我们现在的祖国不正是和这面红旗一样吗?蒸蒸日上,那样的繁荣,那样的富强!记得有一次,我在《中国近代史》这本书...

  • ·给远方小朋友的一封信作文400字以上
  • 远方的朋友:你好!收到这封信,你们一定十分意外吧!我们未曾谋面,我是怎么知道你们的?告诉你们吧,我是通过学校校际组织的“手拉手”活动认识你们的,我十分想和你们交个朋友。我是一个十分乐观的男孩,脸上总是挂着笑容,我还是一个对书法情有独钟的...

  • ·远方作文800字高中
  • 少年靠着树睡着了,头顶着树荫光影,风暖暖地吹过,如同母亲的手抚摸着树叶,叶子哗哗作响,那枝叶间充斥着远方的思念。少年醒了,拍了拍裤腿,向着不知名的远方走去。——题记17岁的我曾无数次听到过“远方”,远方对不同年龄...

  • ·一次辛酸的体验作文600字
  • “真是的,静静,快来帮忙!”“什么事啊?”“你快来。”我跑到妈妈身边,只见妈妈在那摘豆角,“快来帮忙。”我不情愿地走了过去,帮妈妈摘起豆角,紧接着,妈妈又开始说别人...

  • ·家乡的夏天作文400字
  • 重庆的炎夏一到,大人们的噩梦就来了。整个大地就像一锅麻辣烫火锅,“咕嘟咕嘟”冒着热气。天空是热的,大地是热的,一阵阵的热浪,火烧火燎使人感到窒息。夏天的太阳散发的热能,可以把世间万物都烤化。行走在这热腾腾的道路上,太阳似乎与你有着什么深...

  • ·他伤心了作文800字
  • 当我走进干净又整洁的房间时,总是不由自主地想到了一个失望的眼神,爸爸伤心的样子又浮现在我的眼前…记得那是一个星期天,我正在房间里写作文。爸爸哼着小曲儿推门而入,但在他看见我乱七八糟的房间时,本想和我聊聊天的爸爸眉头忽然拧成了一块,开心的心情也很快...

  • ·我和我的生活作文800字