纸中有山海

时间:2025-08-06 11:12:50 | 作者:顾心蕊

平滑、素净,氤氲着淡淡的清香,是纸张最简单的特征。梁武帝吟曰:“皎白如霜雪,方正若布棋。宣情且记事,宁同鱼网时”。

纸的历史,可以追溯到西汉时期,那时的麻质纤维纸,非但数量少,而且价格昂贵,只有在王侯将相之家方能见其神秘的身影;到了东汉,蔡伦使用廉价的树皮等原料改进了纸的发明,纸才作为一种便捷的书写材料真正“飞入寻常百姓家”,并由此得以广泛推广。到了唐宋时期,纸便已经成为人们日常生活的必需品了:甚至有人已在纸中加入香料和风干的花瓣、树叶,赋予纸张以艺术气息。

一张纸,可写可画,既能承载婉约的诗歌,又能借之绘出清秀而明丽的江南水乡。中华上下五千年的瑰丽文化,大多就是凭着这简单的纸——才得以流传至今的。纸是文化的载体,也是人类思想与精神的传承者。

即便是气势磅礴的山海,一张纸也能容得下它的豪迈;即便是对远方之人的无尽思念,一张纸也能纳得下他缠绵的缱绻情意。

纸是人们最好的倾诉对象:远离故土的游子向它诉说依恋家乡的心事,泪水滚落在上面,晕开那难以诉说的乡愁;亦是人类最好的文化武器:动荡的岁月里,爱国人士用热血在纸上勾勒出新中国的宏伟蓝图,用纸传播这新时代的文化思想——凭它那看似轻软的身躯,纸——在文化的战场上,傲然不屈。

历史的洪流向来有着冷漠而又无情的吞噬力,可纸,却凭借着它包容天地的海量,屹立于急湍巨浪之中,作为中流砥柱,岿然不动,传承至今。

近些年来,互联网高速发展,无数的光缆将人与人之间在客观上的距离拉近,作为传情达意的方式,纸——大有被淘汰之势;就连阅读方式,也由传统的纸质阅读开始转变为电子阅读。纸质阅读和电子阅读之间,到底孰优孰劣?争论之声由来已久:有人说,纸质阅读好,具有仪式感,电子阅读不过是“塑料文化”;但也有人持相反的观点,认为电子阅作 文 吧Www.ZuoWen8.coM读好——方便快捷,随时随地,想看就看。

我则更偏向于纸质阅读:万籁俱寂时,只留一盏淡黄色的夜灯,整个人缩入舒适的被窝,伴着寂静的夜晚,抚摸纸张那每一个纹理,体会字里行间作者所埋入文字之下的深意——在心灵与纸页之间,来一场隔空的对话,像是与心上人互相表达着含蓄而又走心的交流。至于亲戚曾送给我的那台电子阅读平板,里面虽然有种类繁多的书,但我却没怎么用它过几次,总觉得用它来阅读的时候好像少些什么——现在想来,也许正是这纸质阅读所带给我的那种微妙的感觉吧。

我爱书,更爱成书的纸页。每当一本新书摆在我面前,我总是要先触摸一下它:一本书的好坏,不仅仅只是基于内容之优劣,纸张的厚实程度,触感的平滑细腻,以及那淡淡的清香都是不可或缺的评价标准。

我一向喜欢在书上勾勾画画:有时,在纸页上留下的是几句心得感悟;有时,是随手的涂鸦,而这些都是电子阅读所不能给我的。至于沁染在书香里的那种感觉,就更不必说了,史特生说:“味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你身临其境的去闻才能明了。”而今,在城市的钢筋水泥中,这种味道就更委实的可爱又可贵了。

人们总是习惯于用一张白纸形容刚出生的婴儿,多么美好的比喻——它告诉每一个人:人生,需要你在上面挥毫泼墨,留下自己的诗情画意与浓墨重彩。可是,总也有一些人,他们终究只是空空如也,一纸空白;更有甚者,不论是有心还是无意,犯下了严重的错误,如同洁白中的污点,无论如何补救,都不再是原来的模样。但与纸不同的是,纸的命运由人掌控,而人的命运则握在自己的手中——想在人生的画纸上留下什么,全靠自己。

一方素纸,容得下世间百态;人生如纸,作赋描画,全凭自己。时代在变,但纸的素白不变,作为心灵的召唤——洁白无瑕的品行不变,纸一样容山纳海的宽阔的胸襟不变。

相关作文:

  • ·元旦联欢会作文300字五年级
  • 篇一:元旦联欢会今天开了元旦联欢会,英语老师也参加了我们的联欢会。她还给我们买了很多好吃的,有棒棒糖、咪咪……我也带了很多好吃的去学校,有薯片、糖、饼干。有同学看到我的薯片好吃,想和我交换东西。她拿了一瓶奶换,我给他吃薯片。开始表演...

  • ·迟到了作文600字
  • “叮铃铃叮铃铃……”是什么声音?正在熟睡中的我被一阵闹铃声惊醒了,我睁开双眼看了看闹钟,大喊一声:“哎呀妈呀!已经八点了,怎么办,快要迟到了。”我大叫着从床上跳起来。我一伸手,猛地抓起...

  • ·我梦开始的地方作文
  • 有人问,梦是什么?于我而言,梦,是我人生的起点;梦,是我追求成功的源泉;梦,是我放眼观望世界的动力;梦,是带领我奔赴远方的“火车头”。梦漂浮在我的心中,而我漂浮在梦的始端:邰木青文学社。这是一个美丽而神圣的地方,犹如稚嫩柔弱的小草,犹如...

  • ·不一样的运动会作文600字
  • 一年一度的童话王国运动会快要开始啦!大家都争先恐后地踊跃报名。不过,这回的运动会可有些不太一样哦!“大家好,现在运动会正式开始!今年新加的比赛项目是障碍长跑,请参赛选手上场!”主持人激动的大声叫。参赛选手有七个小矮人、青蛙王子和小红帽。...

  • ·那张脸作文400字
  • 那张脸,虽经过岁月的搓洗,仍在我脑海里。皎洁似月,灿烂如花!那张脸,布满岁月的痕迹,那张脸,微微上扬的嘴角,在向我微笑!北风呼啸,云雾缭绕,马路上空空荡荡,冷冷清清。一位环卫工人,低着头,弯着腰,拿着扫把,扫着地上的垃圾。路旁的灯光照亮了许多房屋,照亮了大路,...

  • ·我为妈妈洗碗作文800字
  • 今天中午吃完饭,妈妈一边收拾餐桌一边说:“乐儿,过来帮忙洗碗呗!”当时我正在看电视,听妈妈这么一说,我立马放下遥控器,瘫倒在沙发上:“啊!救命啊!我不要洗碗!”妈妈没有回应,我扭头一瞧,刚好和妈妈来了一个对视,看...

  • ·这就是我作文600字
  • 大家好,我叫聂子扬。聂是著名音乐家聂耳的“聂”,子是中国古代教育家、政治家、思想家孔子的“子”,扬是赞扬、表扬、声名远扬的“扬”。你们知道吗?我还有一个乳名——&l...

  • ·800米跑作文400字
  • 第一次月考刚刚过去,再过几个星期就要迎来一次大考——期中考试。这次的期中考试要考体育,我比较矮,还比较胖,最大的致命弱点便是没有强大的耐力。体育成绩在这次考试中占到70分,所以体育是尤为重要的!妈妈说:“这次的月考没考体育,...

  • ·列那狐的故事读后感400字
  • 篇一:列那狐的故事读后感刘心蕾在看这本书之前,我从未见过有哪本童话书将各种各样的动物的性格特点,描写的这么有趣!这本书就是季诺夫人写的《列那狐的故事》。列那这个狡猾的家伙,他用坑、蒙、拐、骗、偷五个技术对待别人,范围遍及亲戚朋友,除了妻子和孩子。读完这本书,列...

  • ·冬天的暖作文600字
  • 总有些人,像一只火把,在寒风刺骨的冬天,给你最温暖的依托。往往这些人,是最不起眼的,他们值得你为之去感激。12月19日,那是个寒风刺骨的星期六。那天,刚上完令人厌恶的英语课,下楼后,妈妈却没来接我。我东晃西晃,无聊透顶。我拎着包往前走了几步,看见了一个卖甘蔗的...

  • ·美丽的仙境作文400字
  • 在我们南华县城,有一处美丽的地方,它就是鹦鹉山公园!今天,我带着大家去看看吧!刚进公园停车场,就可以看到一座大门耸立在三层石阶之上,阳光照射在大门上,金碧辉煌,门檐上的两条龙更是栩栩如生。我们顺着来青路一直往前走,周围长满了笔直的柏树,它们一年四季都披着绿衣服...

  • ·什么是一剂良药作文600字
  • 安慰,可以是一句话,一个微笑,一个手势;安慰,是遭到挫折的鼓励;是遇到困难的激励;是寒风中的一股暖流;是数九天的一阵春风;抚摸你的心灵。安慰,是一剂良药。那年期中考试,我失利了。本以为成绩不错的我,在拿到分数的那一刻愣住了,仿佛天都塌了下来。我不敢相信自己的眼...

  • ·闲不住的奶奶 作文500字六年级
  • 我有一个闲不住的奶奶,今天我领大家一起去看看我奶奶的一天吧!星期一,天刚蒙蒙亮,我就听到厨房里传来了一些噼噼啪啪的金属碰撞的声音,原来是奶奶一大早就起来做饭。就在这时,妈妈从卧室里走出来,一副还没有睡醒的样子,对奶奶说:“妈,就算今天是星期一,你也...

  • ·自己家的院子作文400字
  • 篇一:小院——我的乐园王乘风我的乐园是我家的小院,在那里有我许多的美好回忆。我家的小院虽然很小,但那里有我美好的童年。小院外墙参差不齐,它里面有玉米呀,李子树呀,琵琶树呀。还有有许多的花花草草。我家的小园,一年四季都十分美丽。春天来了,...

  • ·幸运的不幸作文