老屋

时间:2026-02-18 11:45:29 | 作者:吴秉朔

奶奶喜欢在老屋阳台上眺望还未归巢的太阳。

那是朦胧的西边,橘黄的余晖镶嵌在每一缕的柔云之中,似乎压在了远方群山的顶上。往下一点,则是茫茫的白雾,勾勒出其后若隐若现的青山轮廓。这么一看,整幅画面就好像一只五彩斑斓的皇冠,而那赤红的“明珠”,是它的点睛之笔。

奶奶的目光是那样的柔和,眨眼中都荡漾起爱怜的眼波。我无言地品读着奶奶的目光,心尖一颤,我已经得到了答案——那定是早已做出的选择。

只愿坚定她这一方热土、一所老屋,不愿随我们一起搬离,一生为了全家而于命运长河中随波逐流的奶奶头一次展现出执拗。她那望向落日的眼中飘出了一丝追忆,同时那如呓语的呢喃,让我知晓了这栋老屋早已溯流时光,成为奶奶心中最有分量的宝藏。

世事变迁,这座老屋屹立如常,它放出过无数的鸡鸣,承受过无数的风雨,沐浴过无数的春日,还享受过无数的欢笑。砖瓦乌黑油亮,赤墙温暖人心,更有屋内齐聚的人儿,捧出一份温情。

奶奶的记忆与乞愿似乎都定格如此。即使墙顶已有密密麻麻的裂缝,无人看管的角落里灰尘仆仆,地面也是坑坑洼洼;并不很明亮的日光灯也使得家中显出暗沉阴森。即使爱人已离自己远去,即使已变得物是人非,但奶奶是不会放弃的。她还记得那时,有丈夫陪伴,和睦温馨;有子女绕膝,其乐融融;她还怀有对生活的满腔热情——多么温暖的时光。也正是这样,这一座老屋,寄托了奶奶的全部。

但想想,这温柔而不返的时光是多么熬人——奶奶甘愿受这甜蜜的折磨。我们已劝过很多次了:环境不好,无人照顾,交通不便……但奶奶总说:“挺好,挺好”。一个人住,不需要太多的。说着还会给我们参观她的“动物园”,在简陋中凸显着勃勃生机。“天天陪着它们,挺好的!”又或带我们来到她的田里,有绿油油的青豆,有作 文 吧Www.ZuoWen8.coM金澄澄的玉米,四周还冒着几朵叫不出名的野花,“这里的环境也挺好,生活也挺充实的”,哎,但谁人不知这些都只是借口呢?

奶奶也在尽力地保护这一座老屋。我们让了步,只想重新修修这老屋,推掉西面那残破不堪的墙壁,可奶奶不肯。“推了再盖,魂儿就没啦!”她竟然还急了起来,生怕这座老屋被我们伤害了,我们这才发现奶奶时常看完落日后,还会在街道停会儿,静静站立着,向老屋投以慈祥的目光。她将这老屋的形,老屋的影印在心中,让老屋的声,老屋的味飘荡在脑中。每日的良久矗立,也在夕阳的光影下,成为了镌刻记忆的底片。或许某些时候,奶奶望着这老屋,这笼罩着一层淡淡的寂寞冷清的老屋,再想想那物是人非,也会流露出忧伤,甚至凝望的眼中也会带着些许泪花吧。

奶奶的倔强与执拗,何尝不让我们痛心。一方面是奶奶的生活,她一天天地将我带大,日日夜夜中都充满了奶奶无微不至的关爱。现在要我们留她于破旧的老屋,怎能忍心;另一方面是奶奶自己的意愿,她离开了老屋,是一定不会开心的,甚至无法想象将这座老屋当自己生命之全部的人如何能离开。我们进退两难,默默地承受这般的扎心。

我问:值得吗?舍半生贞守那温柔的回忆,既然那温情已失去,回忆岂不更令人心碎?那又为何不抛弃这令人痛苦的老屋呢?奶奶一遍又一遍地回忆,一点又一点地加深自己心中之痛——为何要对自己如此地折磨。

泛着泥土味的空气中,残留着太阳归巢前的余热。奶奶转过身,望向我,也望向我身后的老屋。我的心被瞬间触动,是以我从奶奶的眼神中看到了平静及其目光之底的深深坚持。还有更多:对生命的敬畏,对过去的缅怀……奶奶并不在意独自的守候,追忆曾令她使将过去的美好融进自己的生命。她的这份信念,让离开的美好却未远去,一念间,便可重温,便会相遇。

相关作文:

  • ·老屋作文600字
  • “明月松间照,清泉石上流”读这首诗时年龄还小,什么明月、清泉也只是朦胧。如今再读这句诗时,脑海中不经意涌现出老屋的情景。老家的老屋,是傍山而建的一座土房。土墙青瓦,杉木门窗。身后是郁郁葱葱的山林,旁边是一条涓涓细流。童年,是在老屋里度过...

  • ·老屋作文1000字
  • 婺源的老屋是我童年的寓所。老屋背倚青山,衬着一条小山溪,山木浓绿,倒映在玻璃般平滑的溪面上。斑驳的石墙,清黛色的瓦砖,悠然地为这小山村绘上一笔。小时候,老屋门前有棵老杏树,斜着攀附在墙边。初春,米粒大的青杏儿便为孩子们所争抢,鸟也趁机吃个饱儿。但我们常常会被酸...

  • ·老屋的快乐时光作文600字
  • 我童年最深刻的记忆就是在老屋度过的快乐时光。下午,放学回到家后,一进门,霞光洒在院子里的草坪上,熠熠生辉,小狗从草坪上穿梭到我的面前,摇着尾巴,吐着舌头迎接我。一位老人躺在躺椅上,一边摇着蒲扇,一边看着书,“放下书包,来看会儿书。”外公...

  • ·老屋的快乐时光作文600字
  • 春节,我回了老家,开启了一个有意义的假期。外婆家背后有座山。一路顺山坡走上去,路边的鸡“咯哒咯哒”地啄着米。藤蔓想长歪就长歪,木瓜想结几个瓜就结几个瓜,野花想开几朵花就开几朵花,山上的一切就是这么的自由自在。“呯啷,呯啷&r...

  • ·老屋后的竹林作文500字
  • 我的老家在一个山脚下,老房子的后面就是一片竹林,我经常忽略了它的存在。有一次,在爬山途中,我才发现了它的美。看!那花岗石砌成的台阶径直穿过了那片小竹林。在竹林间的石阶上行走,不由自主地放慢了速度,全心身都进入了放松状态。这里的竹子都很高,长得也很茂密。妈妈告诉...

  • ·老屋作文500字
  • 一颗石榴树,一只趴在摇椅上的小狗,一块生机勃勃的小菜园,那就是我曾经的老屋——我的姥姥家。我从出生直到上幼儿园一直住在那里。老屋大门前有一颗高大的石榴树,它不怕日晒雨淋、天寒地冻,到现在都活得很健康。到了夏天,穿上小背心,坐在门口前,望...

  • ·老屋的竹林作文800字
  • 奶奶住在老屋的时候,我经常去看她。奶奶门前有一大片竹林,里面有许许多多的趣事、美景。那片小竹林,是我儿时的乐园。年幼的我,时常和哥哥、弟弟们一起,在这小竹林里追逐打闹,玩够了,一屁股坐在地上,靠着竹子,静听小鸟婉转的歌声。残落的竹叶,铺在竹林里,厚厚的,软绵绵...

  • ·老屋的竹林作文800字
  • 奶奶住在老屋的时候,我经常去看她。奶奶门前有一大片竹林,里面有许许多多的趣事、美景。那片小竹林,是我儿时的乐园。年幼的我,时常和哥哥、弟弟们一起,在这小竹林里追逐打闹,玩够了,一屁股坐在地上,靠着竹子,静听小鸟婉转的歌声。残落的竹叶,铺在竹林里,厚厚的,软绵绵...

  • ·老屋的窗口作文600字
  • 前几天,听妈妈说,我们家的老屋因修过江隧道马上要被拆迁了。我依恋而无奈地跟随长辈们来到老屋做一些清理,也算是跟老屋做一个告别吧。我们家的老屋位于繁华的中山大道著名的老通城酒楼旁,老屋的窗子是临街的。我6岁时,全家才从老屋搬到现在的新居里,我的姥姥和妈妈都是在老...

  • ·老屋的柜子作文500字
  • 说到这个柜子,那就要从十几年前讲起了。它的年纪比我要大的多。从我记事起,它就已经出现在我的生活中,据奶奶说是从我爸爸小时候就有的。这柜子看起来有浓浓的古风,它虽然掉了漆,但是依然很干净。掉了漆的地方露出了里面的红枣木本色,柜子前方有一个小门,上面还有一个精致的...

  • ·老屋的桂花作文600字
  • 每一年都如我盼许的那样,她总是如约的闯进我的梦里直到黎明把东方哭亮。美丽迷人的九月,淡至温雅的可人儿。闻着你那清许的芳香总是让人忘却人间烟火,去想和你归俗隐世。老屋的屋后是数棵桂花树和连绵起伏的大山。他们如一小卷温润含光的山水画,动感十足,而我却独自倾心的还是...

  • ·老屋的天窗作文600字
  • 放学了,我一个人走在回家的小道上,周围的房屋,零零落落,破败不堪。有的缺门,有的甚至缺半壁墙,有的屋顶有一个洞。这时,一个仅有半面玻璃的天窗吸引了我,我注视着,不禁想到了老屋。我家的老屋也有两个天窗。早晨,一睁开朦胧的双眼,视线首先到达的是屋顶的天窗。像两颗宝...

  • ·老屋的回忆作文800字
  • 残阳如血,倦鸟归巢。再次来到外曾祖母的的家,恍如隔世。三年了,我那可亲可敬的外曾祖母离开我们整整三年了。三年的时光转瞬而逝,于外曾祖母,她摆脱病痛的折磨,去了另一个地方安享晚年。于我,时间像一条长长的线,扯着我对她的思念,越扯越紧。老屋边上那条林中小路,是外曾...

  • ·老屋二三事作文1000字
  • 忘了哪张书页,被泪水全部都浸透。——题记时光飞逝,物是人非,但,一间老屋,祖孙俩,永远是我心底里最温暖的记忆。盛夏•青涩的约定骄阳似火,烈日炎炎,汽车的引擎声伴随着阵阵蝉鸣。又来到了老屋那块熟悉的坪前。我迫不及待的下了车,以百...

  • ·以清欢的眼光打量世界作文1000字