放不下的扁担
爷爷从乡下搬到城里来已经好些年了。
在爷爷的储藏间里，有一根扁担，一根老旧又有光泽的扁担。它是黄褐色的，中部略宽一些，微微拱起，两端稍细一点，略略下垂。和很多老旧的事物一样，它是一根有故事的扁担。
每次看到它，我的思绪就会回到那个遥远的小山村。
那时候，一大早就有人迎着晨光，挑着两桶新汲的井水，步履稳健地往家里走。那扁担，就在肩上轻轻上下颠动着，两头的绳子也在扁担上咿咿呀呀的。也有人提着篮子，去挖土豆，扯白菜……不久，家家户户的炊烟便升起来了，山村里新的一天就真正开始了。
接下来的一天里，或者说四季里，人们绕着那曲曲弯弯的路，踩着高低不平的坡，用扁担挑去了肥料，挑去了水，再用扁担挑回了豆秆，挑回了柴。在来来回回中，日子过得不紧不慢，踏踏实实。
小时候，爷爷去坡里干农活时偶尔会带上我。爷爷把扁担插到筐系下，用筐绳紧紧地一缠一绕，弯下腰，对我喊一声“要起了啊，一二三，起——”，然后他便开始稳稳地前行。筐里，一头坐着我，一头放着石块。我两手扶着绳，感受着自己在低空中荡来荡去、荡来荡去的乐趣，有时候伸出手扯扯路边的花草，拨拉着伸过来的枝条，在筐里作 文 吧Www.ZuoWen8.coM左右晃动，看蝴蝶追赶，听虫子鸣叫，看光滑的扁担在爷爷厚实的肩膀上起起伏伏……现在想起来，那真是无比快乐的事情。
如今的爷爷，清瘦了，老了，自然也挑不动担子了。可是当年，我心中的爷爷，却是高大魁梧的。他那挑担换肩的动作，敏捷，轻松，他一手轻托，一手引勾，扁担在两肩上绕着脖颈后部平滑地一转，在半空中快速划出一道弧线，我就被掉了左右，换了前后。
稍大时，我也曾尝试像爷爷一样用扁担挑水。奇怪的是，扁担在爷爷肩上会有美妙而颤悠的弧度，有均匀而轻巧的频率，在我肩上却硬挺挺地顽固着，水桶没离地，肩膀就疼了起来。爷爷挑着满满的一桶水步履稳健，滴水不洒，我勉强走几步，水桶东摇西摆，水花乱溅。
从那次起，我就没再使过那扁担。
爷爷曾说，扁担就是吃饭的家伙什，我们离不开它。
当爸爸把爷爷和奶奶接到了城里来生活的时候，爷爷在屋前屋后转了几圈，指着扁担说：把它带上吧。
我抚摸过那条扁担，很硬朗清凉，那时，仿佛有一条河流在我手中缓缓淌过，而我的眼前，就出现了一个画面：一个孩子坐在筐里荡啊荡，走啊走，他的周围，有片片山林，还有广袤的田野，地里，有弓着腰劳动的人……
相关作文：
- ·幽默的老师作文500字
- ·风筝的自述作文450字
- ·奇妙的想象作文三年级
- ·第一次走夜路作文500字
- ·和爸爸打羽毛球作文500字
- ·最美逆行者作文800字
- ·无人驾驶汽车的自述作文600字
- ·我的小表弟作文400字
- ·春雨绵绵作文500字
- ·科学小发现作文500字
- ·我的一天作文1000字
- ·有趣的立鸡蛋活动作文800字
- ·传统节日春节作文300字三年级
- ·有你在春天不会远作文600字
- ·关于祥子的作文400字
提起我们的思品老师，我们个个佩服的五体投地，他不仅待人和善，幽默风趣，还学识渊博、和蔼可亲，因此我们称他为幽默老师。国字形的脸上总是洋溢着甜甜的笑容。一双三角形眼上架着一对黑色的方边框眼镜。一张能言善辩的嘴总能逗得同学们哄堂大笑，把枯燥的课堂变成欢乐的海洋。他...
哈喽！大家好！我是一只穿着花花衣的小风筝。一个晴朗的早晨，我正在天上翩翩起舞。一群鸽子飞过来，不停地赞叹：“哇！小风筝，你好漂亮啊！你跳舞的样子真好看！”我听了，得意极了！我快乐地翱翔，一会儿飞向东，一会儿飞向西…&hel...
一颗有魔法的星星“咻——咚！”夜晚，一颗闪闪发光的星星划过夜空，摔到熊胖胖家门前。第二天清晨，熊胖胖懒洋洋地打开门，走出去，一不小心踩到了星星。“哎呀！”星星大叫一声。“什么东...
每当黑夜如大网一般笼罩天空，我独自一人走在马路上，都会情不自禁的想到第一次走夜路的情景。记得那是一个秋天宁静的夜晚。我到乡下老家玩，回来时，妈妈为了测试我的胆量，让我一个人走回家望着她那坚决离开的背影，我有点不知所措。街道两旁的路灯忽闪忽闪的，正如我的心一般，...
这天下午，天气不错，不热也不冷，时而有一阵阵微风拂过。我一看广场上的人不多，就兴冲冲地拿了球拍和球，和爸爸下楼打羽毛球了。到了广场，我赶紧跑到广场中心，晃晃拍子，示意我要发球了。我蹲成马步，左手拿球，右手拿拍。忽然我左手一动，右手顺势一挥，球便—&...
没有硝烟的战场――向“逆行者”致敬。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”大年三十，家家户户挂好了灯笼，贴好了春联……春节如期而至，而让人揪心的是，新型冠...
大家好啊！我是一辆无人驾驶汽车，可以在无人驾驶的情况下把你送到目的地。虽然我是一辆“00后”的汽车，但在很久以前，你已经看到了我的身影。没错，你会在《汽车总动员》中看到我的兄弟，一群会自动驾驶的汽车。我生于谷歌公司，是第一辆真正的无人驾...
我有一个小表弟，他叫XXX，他快满一百天啦！淡淡的眉毛下长着一双圆溜溜的大眼睛，醒着的时候圆圆的眼睛总是睁的大大的，仿佛在打量着这个世界。我想他肯定再想：这个世界有多大啊！胖胖的小身材好像一只可爱的小猪猪。我的小表弟别看他年龄小，但是特别淘气。我一次我们去他们...
我在课堂上专心的听着老师讲课时，窗外正下着雨。下课了，我趴在窗台上，观赏这美丽的雨景。窗外下着毛毛雨，浇在树上、花下，滋润着棵棵树苗和绿油油的小草，一点声音也没有，这真是“润物细无声”啊！向远方眺望，我发现小竹林里出现了一丝新绿，仔细看...
今天早上吃鸡蛋的时候，我拿一颗熟鸡蛋来转着玩，弟弟看见之后也想玩，但他拿的是生鸡蛋，因为他不知道我拿的是熟鸡蛋，我说到道：“弟弟，要不我们来比赛转鸡蛋，看谁转得快！”弟弟答应了，我们转了十几次了，可弟弟怎么也比不过我，我刚开始以为是弟弟...
天还刚蒙蒙亮，我依旧沉浸在美好的睡梦之中，并没有察觉到门“咔嚓”一声开了，柔和的白色灯光照亮了个房间。可这依然唤不醒我。我迷迷糊糊之中感到有一股“杀气”，果然不出我所料，哥哥那只大手伸向我的脸，抹了一把水。尽管这...
3月21日，是二十四节气中的春分。在春分这天有一个特殊的习俗---立鸡蛋。下面就来看看我们的家庭作业---有趣的“立鸡蛋”吧！一到家，同学们第一件事就是取鸡蛋——立鸡蛋。只听妈妈的手机不停地响着，原来是我们的同学...
传说有一个叫年的怪物。会来到人间做坏事。人们很怕他。这年除夕，年兽闯进村里，他看到有一家人们上贴着大红纸。年狂叫着跑过去，接近门院的时候，院内传出噼噼啪啪的声音。年不敢靠近。忽然，年看见一位老人穿着红色的衣服，年一看，惊得逃走了。这件事很快传开，很快人们就知道...
一次次的折磨我都可以忍受，一次次的挫折我都可以勇敢面对，一个个寒冬我都可以微笑度过，一个个危险我都可以化险为夷。因为我知道，有你在，春天不会远……又是一个凛冽的寒冬，北风呼啸，小雨连绵，寒冷入骨。我低着头垂头丧气地走在家附近的小道上...