外婆家的那棵栀子花树
嗅到一丝清香，陌生又熟悉的气味。久违！
去书架上取下一本不大、还算新的相册，坐到阳台的秋千椅上端详着栀子花开。我想，那棵栀子花树的青春是和外婆的青春一起逝去的吧！噢还有故乡的青春。
翻开相册，第一张是外婆抱着刚出生的我站在栀子花树下，笑得可开心啦！第二张，我手里拿抓着一朵栀子花，小小的眼睛充满大大的疑惑，好像在问外婆：给我吃吗？第三张只见我抱住脑袋，外婆在一旁笑得不行。听妈妈说，当时外婆唬我说‘小蜻蜓’（小孩子扎的朝天辫）要飞走了，我赶紧捂着不让它飞。第四张……
设置好单曲循环了——栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海……倏地，一些记忆幽灵般地复活了。
傍晚时分，外婆还在栀子花树下装香包。我走过去，猛吸一鼻子清香，夏日的燥热也为之清扫。想起一同学说她家栀子花都是吃，摸摸外婆早上别在我发圈上的栀子花，问：“外婆，咋没见过你做栀子花吃？”外婆虎着脸说我小馋猫，连花儿都想吃。
“栀子花开，如此可爱。”
“是啊，栀子花可好看可香了，肯定很好吃。”我逗外婆。“这棵树还不够你一个人吃嘞。”将装好的香包递给我，吩咐：“这两个给大外婆，这些是给二外公家的几个姐姐，顺带捎上几朵新鲜的，这几个……晓得了不？送完赶紧回来。”我拎上花篮。其实送的不只是花，“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡作 文 吧Www.ZuoWen8.coM淡的青春，纯纯的爱……”回来后我吃上了一份清炒栀子花，才发现自己更爱它的花落而余香犹存。
翻到了相册最后一张，我也哭成了泪人。外婆一手持绣绷，一手则似翩翩起舞的蝴蝶，穿来穿去。旁边的小桌上摆着各色各材质的丝线和刺绣所用的工具——外婆很少这么正式地刺绣了，在我记忆中，她都是用现成的香包的。
“幺幺今年回来不？外婆有成人礼物送。”
“不了，要忙学习，高考完再回来……”
不过，我回去了，是去见最后一面。我真的好后悔，为什么要说忙学习等以后，好后悔让外婆听我说不回去给她庆生。可是，明明小时候答应过我，要等我长大带她去大城市过更好的生活。为什么要失约啊，外婆好讨厌！
重回故乡，变化真的很大，以前的泥泞小路早已没了影子。林子好像变少了，反正记忆中一处不知主人家的栀子花树们估计被宽大的公路深深轧进地下了。老屋倒是没有太大改变，推开沉重的木门。盛夏，栀子花该开得最盛的时候，那棵树也失了生机。你也知道外婆不在便去陪她了吧？明明之前还在用它的花给我做香囊的……
我碰了碰绽开的栀子花，花香依旧，就像外婆还在那样。我知道，我明白的，有些人看似已经走远，其实从未真正离开。
我也曾做过一个梦：梦见故乡还是儿时的故乡，我回家的时候，外婆已经绣好了香囊，祝我十八岁生日快乐。花开得很美，我摘了一朵别外婆衣服上……
相关作文：
- ·外婆家的春节作文600字
- ·外婆家的小院作文400字
- ·外婆家的小兔子作文450字
- ·外婆家的菜地作文300字
- ·外婆家的中秋节作文500字
- ·外婆家的竹林作文500字
- ·外婆家的小河作文500字
- ·外婆家的小院作文400字
- ·外婆家的油菜花作文300字
- ·外婆家的小卖部作文400字
- ·外婆家的小卖部作文400字
- ·外婆家的小院作文400字
- ·外婆家的狗作文500字
- ·外婆家的小村庄作文800字
- ·不能看见的只有黑暗作文350字
我想念农村外婆家的春节。现在城市里的春节总给我一种冷冷清清的感觉。除了街道两边路灯上的大红灯笼和门上贴起的新印刷的福字之外，好像也只有超市里可以感受到一点热闹。但农村的春节可就大不相同了，它总能带给我许多欢乐。在农村，“年”的氛围总是会...
“啾啾啾”的鸟鸣声和“吱吱吱”蛐蛐声，将我的思绪带到那迷人的小院。春天到了，一朵朵粉红的桃花绽开了笑脸，是那么美丽，那么迷人。桃花的香气扑鼻而来，钻到我的鼻孔中。蜜蜂们急急忙忙赶来采集花蜜，蝴蝶们也登上了大大的台...
11月13日 星期五 晴外婆家里养了一只小兔子，因为没有条件，只能把小兔子关在笼子里面。隔着笼子，我看见它扭动着白白胖胖的，特别可爱。它披着一件白色的外衣，毛茸茸的，我忍不住伸手去抚摸它。哇，好软好滑好舒服呀！它竖着两只又长又尖的耳朵，时不时地转动着，警惕地聆...
外婆在乡下，他的屋后有一大片菜地。每年夏天放暑假时，一到外婆家，第一件事就是和弟弟一起去菜地溜达几圈。一到外婆家，我和弟弟首先换鞋子，然后便迫不及待地往菜地里跑，到菜地里也不知道干些什么，但还是想去。菜地里种着玉米、辣椒、南瓜等，这是在城里看不见的，有一种稀奇...
“明月几时有，把酒问青天”。一晃，今年的中秋节如约而至。自古中秋，就是与家人团圆赏月之际。所以我随同爸爸妈妈回到了外婆家。我们乘着汽车随公路蜿蜒而上，我看见巍峨的群山连成排，山上有紫色的野花，像彩旗一样缠绕着大山，也许是因为刚下过雨的缘...
每到节假日，我就嚷着要到外婆家去，尽管妈妈带我走过不少繁华喧嚣的都市，风光绮丽的景区，可我最割舍不下的，还是外婆家的竹林。外婆家的天是蔚蓝的，草是翠绿的，人是善良的。上周日阳光明媚，我嚷着去了外婆家。这一路上，我哼着小调，看着风景，心里按捺不住喜悦的心情，终于...
好多的云啊！抹着一缕淡淡的橙，被风从海边吹来了。站在桥中央，河水悄悄流动着，像一个安静的孩子，不吵也不闹。抬头望了望天边，火红的落日躲了起来，躲哪了？那定当是云朵背后，不然，云朵那洁白的身影怎会披上火红的纱衣。风拂过河面，泛起丝丝涟漪，嫩绿的浮萍也随之摆荡，柳...
湛蓝的天空中，飘着几朵悠悠的白云，我又一次来到了外婆家。一下车，我便奔向外婆家的小院，那里简直是我的天堂。午后，暖暖的阳光洒在身上，又多了几分惬意。我奔跑着四处闲逛，偶然发现了一簇不知名的小花。它们长在大树脚边，绿色的茎支撑着一张张可爱的笑脸，我忍不住伸出手抚...
外婆家门前有一条小河，小河上有一座独木桥，独木桥的那头有一大片金灿灿的油菜花田。隔着河眺望过去，油菜花田像一副美丽的画镶嵌在大地上，在早春的乡村显得格外醒目。雨后的油菜花特别的清新亮丽，让我忍不住想走进去玩耍。我小心翼翼地走过独木桥，凑近闻了闻，有股清香。我仔...
外婆是开小卖部的，里面有很多好吃的，我经常去那里吃东西。一到那里，我就会到处走走，瞅瞅有没有新到货的零食。呀！还真有呢，最常见的，什么鸡爪呀，面包呀，雪糕呀……都是好吃的东西。对于我这个好奇的人来说，什么都得尝尝，免费的零食，真的太...
外婆是开小卖部的，里面有很多好吃的，我经常去那里吃东西。一到那里，我就会到处走走，瞅瞅有没有新到货的零食。呀！还真有呢，最常见的，什么鸡爪呀，面包呀，雪糕呀……都是好吃的东西。对于我这个好奇的人来说，什么都得尝尝，免费的零食，真的太...
外婆家有一座小院子，那里的天比别处的更蓝，更可爱。院内，一棵大树日日夜夜地生长着，眼看着越长越高，越长越高……树下的花朵散发着诱人的清香，使人总想轻轻闭上双眸，来个长久的深呼吸。当你闭目眼神，时不时传来鸟的啼叫，它好像是在歌赞着这座...
外公外婆家有一只大母狗，他很懂人性，能够轻轻松松地理解主人想让它干什么。它从不会怪主人，反而还很忠实。外婆经常外出去干活，大母狗就会一直紧跟着她寸步不离。外婆心疼它，不让它跟着，赶她回去。可是它会藏起来不让外婆发现，一路上偷偷地跟着外婆。到了干活的地方，外婆才...
我的外婆和妈妈都出生在一个名叫“石家小井”的小村子里。对于村子名字的缘由，经大人们的口述：那是因为村子里有一口井，并且石姓人家居多而得名。通常周末我都会跟爸爸和妈妈去“石家小井”看望外婆和外公，在那里留下了我童年...