夜是灯火不休
天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩，下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在斜阳中。我捏着张泛黄的旧照片，在黄昏里，念着过往，等着不归人。
我六岁那年，爷爷已经八十岁了。但在当时的我看来八十岁的爷爷并不老。他自己种花种草，除草种田，有一片自己的小菜园；他养鸡养鸭，还用小拖车运木板，说是要给鸡和鸭建一个家；他可以把我举得高高的，在半空中转圈圈；他可以一个人从山上挑一担柴到山下还不喘气……那时候我总觉得爷爷是《葫芦娃》中的大娃，有无尽的力气和无穷的能力。
我的整个童年都是他陪我度过的。那时流行的大白兔奶糖很黏牙，爷爷总是给我买，每次我想换个口味的时候，他都这么哄我：“吃大白兔奶糖的孩子会和大白兔一样可爱，可爱的孩子大家都喜欢。”就这样，没有刷牙习惯的我常常吃得满嘴蚜虫，每次拍照都不敢咧开嘴笑。后来我才知道，小时候的我很顽皮，不是把这个东西弄坏，就是把那个东西拆成一个个小部件，唯有吃糖能让我安静下来。尽管大白兔奶糖在当时用一块钱能买一大把，可我还是想念那个用糖而不是用竹鞭来伺候我的爷爷。当时我是家里年龄最小的一个。不论是生日还是过年，都很少有新衣服穿，哥哥姐姐穿不下给我的衣服倒是有一大箱。爷爷给我搭配衣服没有讲究，常常惹得邻里发笑——上身是大姐姐的红色棉袄，下身是哥哥的长到拖地的绿色长裤，膝盖那还破了一个大拇指刚刚能穿过去的洞，再加上一条花短裙。见大家在笑，我也跟着傻乎乎地笑。
那时候喜欢追金庸的武侠剧，满脑子想的都是各位行走江湖的大侠。我学着剧里拜爷爷为师父，跟爷爷一起以练功的名作 文 吧Www.ZuoWen8.coM义打太极，一起学江湖人士的豪爽来喝点小酒，一起神情严肃讨论晚上来点什么酒菜……
我八岁那年，爷爷八十二岁。我上了寄宿学校，一星期只能回来一次。回来忙着做作业、忙着玩、忙着看欠了一星期的电视剧。和爷爷之间的话是在一瞬间变少的，也不知是我长大了，还是爷爷变老了。一次和他出去逛街，他顺手买了一堆小孩的玩具，但是我早已过了玩这种东西的年龄。打电话给他，他已经变成老小孩，不管听懂没听懂，总能给你回答。
“爷爷，最近身体还好吗？”
“你要好好读书！”
“今天吃了什么？”
“去玩吧！”
就像是在逗小孩子说话。
他开始忘记好多事情。我想去买大白兔奶糖，他却说都这么大人了，还吃糖，不怕蛀牙啊！我要陪他一起喝点酒，他却又说我还小。我要看武装剧，他却说打打杀杀没意思。他开始做错事，却怎么也不肯让我们帮忙。迈台阶时自己上不去，不让扶，硬要去扶的话还会发脾气。到亲戚家拜年时，拿不动重的东西，不让帮，帮的话会破口大骂……
世界上很多事情是来不及做的。
我十三岁时，爷爷八十七岁。我总以为人是慢慢变老的，后来发觉，老是一瞬间的事情。眼角长出的第一条皱纹，头上冒出的第一根白发，哪天出门发现自己才走一点路就累了——都是老啊！爷爷是在全家最后一个人到的时候才停止呼吸的。意外摔跤后，他无法与人沟通，但每来一个人，他都会用自己的方式与对方交流。他连声再见都没说就走了。我却时常想起他这个“负心汉”，或是在看见别人的爷爷给她们买大白兔奶糖时，或是亲友聚会上有人调侃了一句“要不要来杯酒”时，或是再次看到令狐冲与婆婆告别时。
枯叶败落水面，惊起一圈涟漪，像个讲故事的人，一层层深入人心，最后却无奈收尾。夜深了，星星点灯，我也该走了。
大家都在看：
- ·新疆游记作文初中
- ·神奇的食物作文400字
- ·第一次独自在家作文800字
- ·丢失的一角读后感800字
- ·假如世界颠倒过来作文五百字
- ·爱上这座城作文800字
- ·龟兔赛跑新编350字作文（精选6篇）
- ·丹江口游记作文800字
- ·影子作文600字初中
- ·下雪了日记400字左右
- ·漫画体育老师作文500字五年级上册
- ·梦想让生活更美好作文500字六年级
- ·都是手机的错作文400字
- ·美丽的三清山作文500字
- ·思念作文1000字
随着飞机的落地，我们踏上了辽阔的西北大地——新疆。宽广的土地和悠久的历史造就了新疆不同民族之间的文化交融，让我感受到了不一样的风土人情……吐鲁番葡萄沟恰好赶上葡萄丰收的季节，还没到门口便迎着清风闻到了葡萄淡淡的清香。进入景区，头顶上大片的葡萄挂下来像是一把把大...
我记得有一次，我坐在一棵大树下看《爱丽丝漫游奇境记》。看完这本书后，我看见一只红眼睛的小兔子，跳到了一个很深很深的兔子洞，随后我的思绪也跟着跳进了这个很深很深的兔子洞里。我在这个兔子洞里醒来，发现自己变小了。我在这个兔子洞里走来走去，走着走着，我发现地面上有一...
在我色彩斑斓的童年记忆中，那些“第一次”的经历如同夜空中最耀眼的星辰，闪烁着独特而难忘的光芒。其中，最让我刻骨铭心的，莫过于我第一次独自在家的那个夜晚。那是一个宁静而略带凉意的2020年秋夜，那时的我，还是个对世界充满好奇却又时常被未知所困扰的学前班小朋友。家...
我是汭丰镇百烟村小学的XXX同学，我的学习不好，每次考试都与及格擦肩而过，爸爸妈妈经常为此批评我、甚至有时候还会大打出手。可让我开心的是：我的老师从来都没有放弃我，而且经常鼓励我：“金无足赤人无完人”，所以在学校的每一天我还是很开心。我知道我的缺点很多，但我最...
假如世界万物颠倒过来，世界会发生什么事情呢？假如把“水”和“火”颠倒过来，那么，你去别人家做客的时候，主人就会热情地送上一杯火，说：“请喝杯火吧！”假如哪儿发生了火灾，人们会大喊：“着水了！着水了！”这时，消防员就会赶来救水了。假如把学生和老师的身份互换一下，...
朱红的城墙，金色的琉璃瓦，威严又壮观，金碧辉煌之下，历经五百九十九个年岁，神秘而丰富，它就是我爱的：北京故宫——紫禁城。暑假即将收尾之时，我和姐姐，来到了北京，来到了故宫，秋高气爽天气晴朗，蔚蓝的天空格外立体的白云和慢慢升起的阳光洒在这...
篇一：龟兔赛跑新编350字作文有一天，小兔子和乌龟又在森林里碰见了，小兔子对乌龟说：“乌龟老弟，上次比赛是我大意了，我不服，咱们再比一次怎么样？”乌龟老弟点点头答应了。到了约定的时间，比赛马上要开始了，小兔提前到达了比赛场地，小兔子跑到乌龟必经之路设下了陷阱，...
望烟波浩渺，览湖光山色，漫步大桥登观景，走进山水自然情。——题记四月的和风吹来春的气息，唤醒踏青的脚步。同学们个个情绪高涨，登上大巴车，我们将要去往景色宜人的丹江口，开启我们的春游之旅。经过两个多小时的车程，我们抵达了丹江口，映入眼帘的第一幕便是横架江面的“网...
晚上，父亲将我叫到楼下。我不知道他要做什么，他在院里的树下向我招手，我便走了过去。到了树下，他又带着我沿着小路走到路灯旁的座椅上坐下。今晚的月亮似乎有点落寞，四周吹来的风带着寒意，漫长的小径上，只有我和父亲的影子。“这三天在学校怎么样？”他轻轻开口问道。“嗯…...
2021年11月11日 星期四 天气阴今天早上起床的时候看见外面下雪了，我轻轻地拉开窗帘，哇，下雪了，外面白茫茫的一片，像似给大地穿上了新衣。我打开了窗户，把手伸到窗外，一朵朵白雪落在我的手上冰冰凉凉的。我看着他们，它们好像被扯碎的棉花糖，还有点像蒲公英的种子...
在每个人的心中，都有自己心爱的老师，有的很有趣，有的学富五车还有的脸上总是挂着笑脸。但我心目中喜爱的数学老师，还是“怪招”迭出，下课和同学们打成一片的体育老师—袁老师。“叮叮叮叮叮叮”上课了，同学们还在班里玩耍。这时，袁老师走进教室，大叫一声“安静”后，指着那...
梦想是一颗种子，它总在一个不经意的瞬间带给你惊喜，它爱伴随着轻快的脚步来到人心的底部，在那里生根，在那里发芽。但若要它开花，则需要用心血和汗水去长时间地浇灌……梦想，在每个人眼里都有不同的看法，但至少在我的眼里它是高尚的存在，它是美好人生的象征。而我，也有着一...
清晨的阳光从枝丫缝里透进来。刚起床，我长长地打了一个哈欠。耳边马上传来妈妈的声音：“刚起床就打哈欠，一点儿精神都没有，肯定是玩手机玩的。”妈妈左手叉在腰上，右手指着我的脸，口水如同子弹打在我的身上。好吧，玩手机玩的，算是吧。坐在椅子上，夹一块煎蛋放进嘴里，没有...
我看见过波涛汹涌的大海，欣赏过波光粼粼的西湖，也游览过热闹非凡的宋城，但是最喜欢的还是江西省的三清山。三清山又名少华山，位于江西省上饶市玉山县与德兴市交界处。因五京、玉虎、玉华三峰宛如道教王清、上清、太清三位尊神列坐山巅而得名。三清山是一个风景秀丽的地方，让人...