读《当呼吸化为空气》有感

时间:2025-05-27 13:13:45 | 作者:杨紫盈

全世界只有万分之零点一二的人会在三十六岁前患上肺癌,保罗·卡拉尼什是其中之一。当你读到这本书时,他已经不在人世。因为这本书是在他生命最后时刻仍在渴望完成的最后一份作品。

1977年出生的保罗·卡拉尼什,在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双料学位,还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位,然后在耶鲁大学医学院继续深造,行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。查出肺癌之前,保罗即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年,即将抵达人生巅峰的保罗,忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此,他开始以医生和患者的双重身份,记录自己的余生,反思医疗与人性。

作为医生,他知道什么是科学角度的死亡;作为作家,他知道何为生命,何为价值。保罗刚满三岁时,亲生父亲罹患癌症且因此去世。当时仍是一个小孩子,不懂眼前的生离死别,至少那时是他清晰记忆的起点,也是他第一次面对死亡。死亡是从古至今人类都在思考的问题,保罗为此也从文学系转去学习医学系。从感性宽容的诗人思维转换为理性严肃的判官思维,是个极度艰难的过程。

当保罗第一次进解剖室,成年后第一次面对真正的尸体,他的文学素养让他这样评价:“将尸体看作平常的物体和机器,恰恰是为了缓解人类最深的痛苦。同样地,人类最深的痛苦,也仅仅是一种教学工具。”保罗第一次解剖时的漫不经心看到教授的恼怒,加深了他对意义、生命与死亡三者关系的理解。没有生命特征的人体,没有被遗忘则仍然是有社会上的身份,有情感关系的联系,有在他人记忆中的印象,那么,这具人体依旧不算是一具尸体,没有生命特征的他还是某人的老公或妻子,某个孩子的父亲或妈妈,某位老人的孩子,某个人的交心挚友。死去的人,具有他的价值,肉体与精神皆是。

医生这个身份,使保罗对死亡有着更加深刻的理解以及面对时的理性情绪和价值意义。给予了他面对自己的死亡时刻的勇气。保罗写这作 文 吧Www.ZuoWen8.coM本书的目的也是“不去哗众取宠地用死亡煽情,也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’,而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”我们身处对死亡闭口不谈,觉得死亡是不吉利的环境,保罗直言不讳地描绘死亡,这是伟大的发言者。

通过保罗的文字,个人认为死亡是个奇妙的话题,并非人们所认为是应该避而不谈的,是不吉利,会影响运势的。死亡更重要的是生前最后时刻和死后,书中的尾声是由保罗妻子代笔的——至而今,他躺在曾经工作过的医院里,弥留之际,他说“准备好了”。保罗的妻子露西写道:“准备好了。他的意思是:准备好撤除呼吸辅助设备,准备好注射吗啡,准备好去世了。”保罗说准备好,那就是,真的准备好了。能够坦荡的面对死亡,是保罗拥有足够的勇气以及对死亡的理解,能够坦然面对死亡的人又有几个?人对活着的本能驱使人们缺少正视死亡的勇气。至少,活着就是向死而生,对于生命,只有唯一的结局。这不像是游戏通关的结局,也不是比赛结束的结局。生命的结局没有值得喜悦或愤愤不满的情绪,也没有可以获得奖杯或礼品。因为它是可预知的,只有不同形式的,甚至是我们无法选择的,无法通过努力得到不同的。

当是无法控制的事情,无谓执着也无谓恐惧,只需要顺其自然,像保罗一般完成自己最想做的事。“生与死,谁都逃不掉,看不透,但我们有适应和处理的能力;就算无法掌控,也能因为对生与死的探寻,去寻找人生的意义。”运用自己所蕴含的能力,去过好现在所拥有的,而非杞人忧天地浪费时间,当死亡来临时,便不会着急慌乱,平静面对才是好的方式。

格雷厄姆·格林曾经说过,人真正的生命是在头二十年,剩下的不过是对过去日子的反射。而我们现在正处于十几岁的花样年华,为了不让之后的人生胡乱度过,为了不在死亡来临时怨天尤人,可以去体会保罗前辈的挚言,也可以寻找适合自己的方式应对,至少不再迷茫困惑,我希望你永远年轻,永远热泪盈眶,永远在路上!

相关作文:

  • ·观嗝嗝老师有感800字
  • 每个人的身上都有亮点,即使在众人眼中的差学生,只要找到一个切入点,去撬动它。便能使他们的人生绽放光彩。奈娜老师,就是他们的一个支点。《嗝嗝老师》这部印度电影,拨动了我们的心弦。患有妥瑞氏症(每说几句话就会大脑抽搐,发出“哇”&ldquo...

  • ·熟悉的声音作文600字
  • “毛蛋——毛蛋——五香毛蛋!”你听,卖毛蛋的吆喝声不绝于耳。虽然,放学时他阻塞了交通,让我们这些小孩在人车间见缝插针,好不容易才挤到了对面的马路牙子上晃悠着喘口气,但那空气间弥漫的烤毛蛋的...

  • ·感恩老师作文500字
  • 老师,是辛勤的园丁,浇灌着花儿;老师,是蔚蓝的天空,保护着鸟儿;老师,是强劲的风,推动我们前行……我们班,是最吵的班,原来的老师不要我们了,没有老师愿意接我们。五年了,第一次觉得……觉得无助。她,用她丰富...

  • ·我喜欢的一个地方小学四年级作文400字
  • 四川是个美丽的城市,它的东方神话更是个美丽的小镇。来到小镇,进去就能看见一座天塔,里面有仙气飘飘的仙女,还有牛郎和织女,过了天塔就是我最爱的古代诗人小镇,里面有唐代诗佛王维,诗仙李白……过了小镇,就到了成语天堂,进去之后就会发现成语...

  • ·关于勇敢的作文400字
  • 我勇敢记忆的小船上有无数次历险,有时是波涛汹涌,有时是风平浪静,有时又是波澜壮阔……今天,我就告诉你一次波澜壮阔的历险吧!本是悠闲的一天,我大步地迈着步子,带着耳机哼着歌在路上晨跑。跑着,跑着,我已是大汗淋淋,呼着热气,坐在街道上,...

  • ·老师,有你真好作文600字
  • 如果我是鱼儿,你就是那辽阔的大海,让我可以尽情遨游;如果我是小船,你就是温暖的港湾,让我有了休息的地方;如果我是大树,你就是肥沃的泥土,给了我旺盛的营养,您就是我的老师。老师,有您,真好!老师,你还记得吗?那是一个阳光明媚的午后,温暖的阳光照进窗户,照在教室中...

  • ·有一种力量从未消失作文开头
  • 在我反复读过的那本最爱的《那不勒斯四部曲》里,两个小姐妹,一直在给予我力量。故事发生在那不勒斯一个破败、充满灰尘的小街区,那里充斥着贫穷的滋味。莱农和莉拉从小生长于此。乖巧勤奋的莱农和天才莉拉。她们少有的乐趣是那本被翻烂了的《小妇人》,上写着:“贫...

  • ·烈士不朽作文600字
  • 一场战争中,一位年纪轻轻的小战士牺牲了,当战友们把他带回来时他的家人已经很枯瘦了,边咳嗽,边呻吟到:“安心…走好…”次日,殡仪馆内,战友们都来追悼、吊唁、失声痛哭。当他的班长开的讲话,大家都一声不吭。&ldq...

  • ·顶橘子游戏作文500字
  • 篇一:顶橘子游戏振威“啊”,“不要啊”……这是什么声音呢?原来是我们在玩顶橘子游戏。游戏前,老师宣布了游戏规则:1。将参赛同学分成人数相等的两组,每组选一名同学参加。2。被选中的同学将...

  • ·体验走盲道作文400字
  • 吃过午饭,妈妈提议出去散散步。我和弟弟爽快地同意了。正走着,妈妈突然停下脚步,指着地面问:“你们知道我正在走的是什么路吗?”我和弟弟不约而同地低下头看。我最先反应过来,飞快地做出回答:“我知道,这是专门给盲人走的路。道路上有...

  • ·有趣的游戏作文500字
  • 作文课上,老师带我们玩了一个游戏,这个游戏叫”趣味表情“秀。当老师提到这个游戏时,大家都把疑惑的目光投向了老师,什么是”趣味表情“秀呢?原来,”趣味表情“秀就是模仿别人的表情。游戏的第一个...

  • ·我的植物朋友多肉植物作文三年级300字
  • 我的植物朋友生活在我家阳台上,就是多肉家族,这个家族有八个不同的“家庭”组成。这些多肉植物生命力很顽强,成长速度很快,半年的时间都已经长满了小花盆。这些植物的叶片大都是绿色的、肉肉的,也许这就是“多肉”的由来吧。...

  • ·关于父母的爱的作文800字(精选3篇)
  • 篇一:关于父母的爱的作文800字慈母情深五三班郭逸辰“慈母手中线,游子身上衣……”每当我吟唱起这首诗的时候,总会想到我的母亲。我上小学三年级的时候,常看到同学的新玩具而心生羡慕,也特别想拥有和她们一样的玩具,...

  • ·养蚕日记作文四年级
  • 蚕蚁长大了3月16日 星期二天气雨综合实践活动课上,谢老师说可以让我们的家长陪我们一起养蚕,养蚕对我来说可是件新鲜事儿,中午回家我就让妈妈在网上给我买了20条蚕蚁。到今天,大概有一个星期了,我觉得蚕蚁慢慢地在长大了。别看这蚕蚁的个头小,但他一天能吃一整片桑叶呢...

  • ·品劳动之美作文800字