读《冬牧场》有感

时间:2021-07-18 14:49:20 | 作者:曹帅

《冬牧场》买了有一阵子了,一直没来得及看。假期拿出来,看着干净浅色的、空阔辽远的封面,心里挺喜欢。而且“牧场”这两词,让我想到那是怎样辽阔而自由、新鲜而神秘的所在,好奇心就更强了。于是决定了,这个假期,我要走进它的世界。

书的作者是李娟,这个名字让我觉得实在不像是作家的名字——好普通啊!但她的文章内容却一点也不“普通”——她描述的是真实的牧民的世界。作者和一个极为普通的牧民家庭一起,在极度严寒的旷野里生活了一整个冬天,用她的话说就是“完全进入一个陌生的家庭,熄灭自我,全身心探索他人的情感和希望。”

书是完全写实的,因此好像也是琐碎的,只是这看似琐碎的细节却给人一种可看、可听、可触摸的生活的质感,让人不由沉浸其中,和作者一起经历、感受、思考。她握的笔就是摄像头,所到之处是那么的真实、自然,生活气息浓郁。她的眼睛却又是观察者的眼睛,以一个局外人的身份观察和思考,于是不经意间又显出了难得的敏锐与深刻。

书中描述了什么呢?

我看到了牧民生存的艰难与沉重。以前对牧民生活是有一种盲目的向往的,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,多美啊!可实际上,牧民生活是非常艰辛的。且不说冬牧场里住的是羊粪冬窝子,流沙和羊粪屑会随时掉入喝的茶碗里,不说一个冬天可吃的蔬菜仅仅只有几十颗土豆和两颗白菜,不说冬窝子里即使有羊粪火炉子,室内一米远外依然寒气逼人。就是解决每天喝水的问题,就已经让人疲累不堪。李娟每天两次去背雪,三五步一歇,腰弯得几乎和地面平行。化开后,不仅浑浊,里面还不时飘着羊粪蛋,就这,已经很珍贵得舍不得浪费一滴。牧民生活和天气密切相关,雪太多会让大部分牲畜冻饿而死,雪太少牧民则可能完全失去了水的供给,不得不再次跋涉迁移。牧民的生活,好像就是拼尽了全力也只是做到了“活着”而已。

我看到了牧民生命的坚韧与智慧。牧民必须顺应自然才能活下来,如何顺应自然?大地永远是他们的庇护所。牧民在旷野的家就是冬窝子,向地面以下挖两米深,这样就容易避过呼啸的寒风。旷野里什么都没有,只有牛羊粪是不缺的,于是,砌墙用羊粪,铺羊圈用羊粪,烧火用羊粪,甚至擀好的馕也直接扔进羊粪里烘干吃,就作 文 吧Www.ZuoWen8.coM地取材可算是用到了极致。寒冷痛苦不堪,但寒冷可以忍受。牧民对生活的“忍受”力,这种在无遮蔽的大自然中生存的坚韧与智慧使我折服。也许正是这严苛的大自然,才练就了坚强、勇敢豁达的哈萨克人。

我看到了牧民生活方式的脆弱与现代社会对它的强大冲击。李娟所居住的局麻一家,只有大女儿跟着他们放羊,是家里的一个劳动好手,其余一个女儿已经在外地上学工作,慢慢过起了都市人的生活,儿子也想将来学个修理技术,远离牧场,小女儿学习勤奋刻苦,更是挽留不住。就是年近半百的局麻本人,面对李娟说的政府让他们过定居生活是否进程太快的质疑时,也生气地说:“难道哈萨克人遭的罪还不够吗?”是啊,谁不向往更舒适、更安定、更轻松、更有保障的生活呢?

只是,牧民也许是最贴近、最亲近大自然的一群人了,他们“在大地最细小的褶皱里生活着”。社会的快速发展,让最贴近泥土的人也离自然越来越远。生活在平原上的人,对农耕已是越来越陌生。随着国家城镇化进程的加快,越来越多的人集中生活在一起,由此给个人带来的好处当然非常明显:生活更便利,效率更高,节奏更快,产出更多,物质生活越来越丰富,人们有余钱,有闲暇,貌似可以“从容”地生活,不必像居麻一家一样,被生活压迫着、驱赶着,不得停歇,只在半夜时分腰疼得难以忍受的时候起来吃几片阿司匹林止痛。可,这真的就是我们想要的、梦寐以求的幸福生活吗?

生活在都市里的不一定要付出艰辛体力劳动的人,身体、心理上的疾病一定比居麻少吗?空虚、焦虑、紧张、无聊、孤独不也一样追着现代人跑吗?科学技术的发展,让人从沉重的体力劳动中解放了出来,机器可以耕种,牧民可以定居,技术可以降低自然灾害对人的影响,可人内心的满足与安定、充实与丰盈一定会随之而来吗?

李娟说,离开了人,没有了牛羊的踩踏,粪便的供给,牧场会越来越贫瘠,最终沦落成为荒原。而人,远离了旷野、草原、森林,内心会不会也变得孱弱和贫瘠呢?

人,是要追求安定与幸福的,但希望我们在努力前行中保持一份警醒,求得与自然相处的一定程度的平衡与和谐。

冬牧场,是牛羊的牧场,也希望是人的心灵的牧场,相信那里有一个辽远、空旷的大世界等待我们去发现。