父亲节快乐

我的父亲很普通，是一个开大车拉货的司机。有了疫情，工作变得更加困难，总是闷闷不乐。今天在阳光下发现：他的头发白了。

这要从小时候说起，三四岁的我正上幼儿园，每天和别的小朋友一起打打闹闹，不开心了就仰起头、涨红了脸、流着鼻涕放声大哭一场。那时候顶着个空空的脑袋，每天都不知道在想什么。有一天突发奇想，坐在椅子上去看别的小朋友们哭。老师们会对女孩们说“别哭了宝宝，再哭就不好看了”，然后用纸巾轻轻地擦去她们的眼泪；但作 文 吧Www.ZuoWen8.coM老师会叉着腰严肃地对男孩们说，男子汉顶天立地，不能随便去哭。那些男生便会微微鼓起涨红的腮帮，用发红的眼睛坚定地看着老师，有的左手握拳，右手擦着未干的泪珠，嘴里喃喃着“老师，我……我一定……会做得好的。”那时我就想，我的父亲也一定是一个顶天立地的人。他是那么高大，像一座山，一座比这世间万物都高的山。

第二次是在刚上小学时，老师第一次提起“父亲”这个词。老师说，母爱比父爱更柔软，但父爱要比母爱更深沉。放学后父母来接我。我仔细去看，也没从父亲身上看出什么来。母亲一个劲儿地问我有没有交到新朋友？有没有不开心？我一直摇头，似乎在期待父亲能表达点什么。他眼珠一动，右手抬起挠了挠头发，挤了下眼角，又用手摸了把下巴，这时空气变得无比安静，却也尴尬。那天正好下雨，他下车给我打伞，伞倾向我这边，世间的风雨被父亲挡住了。他小心翼翼撑着伞，害怕我被浇到，直到上楼，我才发现他的后背全湿了。然后我便朦胧地理解了“深沉”。

再一次就是今天，我们上午去了趟平房——明明是父亲节，我却想让他陪我玩。我们买了肉去烤串。父亲在阳光下的背影不那么挺直了——他回头了：父亲的头发变疏变灰，眼珠里有血丝，鼻尖有汗珠，嘴破皮了……在我眼里无所不能的父亲变了样，变得苍老与调错了和弦的无措。也是，歌词就是那么唱的，“岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。”唉，我的老父亲！

有时候望着天，我可能明白了书里那句话：“小时候我整天都在想，为什么他那么壮，整天能把我们扔那么高，为什么他就是我老子？”

现在，我只想对他说：父亲节快乐！