父亲和他的三轮车

时间：2026-04-18 13:09:18 | 作者：陈群

母亲走了，父亲好孤单，整日整日不在家，陪伴他的只有那辆破旧的三轮车。

三轮车是他的仓库，是他的朋友，他的腿脚，他的翅膀。他用它装着水杯、点心、种地作文吧Www.ZuoWen8.coM工具、钓鱼工具、捕鱼工具……它载着他去山坡，去湖边，去海边，身与心总是在路上。

汽车能去的地方，他们去了；汽车不能去的地方，他们也去了。这个男人，是我最服气的男人，更是我最心疼的男人；这辆车，是我最看重的车，更是我最牵挂的车。

清晨，太阳还没彻底苏醒，他已和三轮车缓缓驶出十几里，进入山跟下的村庄。东看看，西瞅瞅，逢人打个招呼，或到自己的几块薄田里除除草，施施肥，不知道的以为他惬意得很，但三轮车知道，他心里的苦，他想念母亲，他习惯了母亲一声声地喊他，唤他，甚至数落他。

傍晚时分，当所有人下班回家，他又不得不在三轮车地陪伴下回家。其实这个家，母亲走后，再也不是他的家了，只是他睡觉的地方。空旷的双人床，母亲躺过的痕迹依然在，母亲每日做记录的本子压在枕头底下，他说有时间了慢慢看，但却从未打开，应该是不敢吧！那上面是他再熟悉不过的字体，他看到了会想起与母亲刚刚认识之后的鸿雁传书，还是会想起自己对她一笔一划书写的嘲笑，但最应该想起的应该是她临终近一个月，日记本上每天全都是他买了什么，钓了几条鱼，几点出去几点回来……常常，他独自一人坐在三轮车里，莫非是在想这些吧？

他不敢看母亲生前的东西，尤其是那些日记、笔记和书信，上面有她的喜怒哀乐，有她的爱恨情仇，甚至有她的脾气秉性……于是，他只能以破旧的三轮车为伴侣，以不停地移动来忘却凝固的想念。

不停地移动去哪里？去他的家，他和母亲的家，去他和母亲一起种过的地。这应该是另一种想念与祭奠吧！

三轮车见证了他和她在一起的每一天。他们一起送外孙女上下学，一起去市场买米买菜，一起回老家种地……对了，三轮车一定会记得他们一起围着小县城转圈的快乐吧！那个春天，他的老太婆身体还能外出，他快乐地请三轮车载着她们，从家出发直奔北外环，边走边兴致勃勃地给她讲，这是哪里，那是哪里，曾经都是什么样子……那时，他的兴奋，老太婆的满足，三轮车应该都替他牢牢记住了吧！

听，三轮车又被发动起来了，浅蓝色的车棚在他的驾驭下，不住向前抖动，发出特有的噪音，但对他，对我们全家，年年岁岁，岁岁年年，都是最美妙的声音。

曾经，他和他的三轮车，是为家里创收的功臣。每当他把外孙女送进学校，他会找个热闹的小区门口等待外出的人，那些人会坐上他的三轮车到达他们要去的地方。三块钱、五块钱，最多应该达到过十块吧！半天，两三次送人之后就过去了，那辆小三轮又会准时地停在校门口，等待放学的小女孩。他会坐在车上，数数刚刚入手的几张小零钱。小女孩跑跑跳跳出来，他会拿出一两张，买小女孩的快乐，有时候是一串糖葫芦，有时是一团棉花糖，有时是一根烤肠。他的快乐和小姑娘的快乐都被三轮车装回家。晚上，他和老太婆的快乐便是一张张数着那些小零钱，几乎第二天用它们如何给一家子改善伙食。

那年，他和他的小三轮，竟然成了患难与共的生死交。恰巧从我的学校门口经过，为了躲闪一辆疾驶而过的小轿车，小三轮一下子撞到了学校大门口的石墩上，石墩与石墩之间的粗铁链被撞断了，小三轮薄薄的外壳无法保护他，他被甩出来，躺在地上迷迷糊糊，幸亏看门大爷认识他，电话及时，送医及时。结果，虚惊一场，原来他和他的小三轮竟比石墩和铁索还结实，修修治治，歇歇养养，很快便又一起在路上患难与共了。

那天，他和他的三轮车，竟然成了瞒天过海暗度陈仓的战友。正是秋季八爪鱼收获的季节，与船主约会上船海钓，五点开船。小城离发船地还很远，前一天晚上，说定我们一起，四点起床，我或我先生去送他，可当我们起来，他和他的小三轮早已不见踪影。清冷的，光线暗黑的清晨中，只能偷偷抹去心疼的泪水。

他老了，穿着破旧，身体零部件衰老退化，就像他用了多年的三轮车，却依然不知疲倦不敢停歇地向前走。

三轮车旧了，浅蓝色越发浅，轮胎换了又换，发动起来就像它的主人，浑身有使不完的劲，忘掉所有不开心，唱着快乐的歌穿梭在车流中，看天看地，钓鱼捉虾。

我的父亲和他的三轮车，承载着人世间所有的责任与担当，也从未忘记独处时的那份悠闲与惬意，自由与洒脱。

父亲和他的三轮车

大家都在看：