一条河,一段岁月

时间:2026-06-11 10:06:02 | 作者:淘小乖

周末回农村,同奶奶一起散步。记忆中的泥泞路终于修成了柏油路,宽阔平整,路两边的杂草和一到夏天就开满了带刺的白色小花的灌木丛早已没了踪影。以前觉得要走很长时间的一段路,如今却一眼就能望过去了。

奶奶拍着我的手问我还记不记得旁边的这条河。怎么会不记得呢?我就是在这条河里学会游泳的,当时觉得这条河好宽阔,如今经过几次的修缮已经窄了一半。

奶奶有些惋惜,她说这条河承载了他们那一代的岁月。

饮用做饭都是直接在河里打水,那时候水还很清澈也很干净,没有那么多的化学物品,河里的水也是可以直接喝的。出去散步,到田里干活渴了都是直接到河边双手做成碗装捧着水就喝。那味道,就像今天的农夫山泉。

那时候洗衣服也是直接在河边洗,捣衣棒用得多,洗衣粉用得少。一个院子的人都端着衣服,大家你一言我一语地聊着天,衣服洗完了也不急着离开。

到了夏天就更热闹了,男女老少干完农活都会到河里泡一泡,天然的泳池,别提多惬意。到了晚上也都不急着睡,天气热没有空调,甚至电风扇都很少,于是男女老少自带凳子坐到河边、桥洞下,手里拿着蒲扇一边扇一边聊天。也有人干脆泡到水里消暑,孩子们要么东奔西跑穿梭在大人建玩着捉迷藏,要么在河里嘻笑打闹,尤其有大人在的时候似乎更没有顾作 文 吧Www.ZuoWen8.coM虑,于是无论是岸上还是岸下都充满了欢声笑语。

若是遇到暴雨天气,孩子们会更加欢乐。雨下得越大,河水涨得越凶,等河水漫过河堤漫到路面上雨也差不多停了,孩子们会拿着桶光着脚在路上跑着闹着,捡着从河里被冲上岸的鱼。运气好一上午就可以捡大半桶。

奶奶讲述这些的时候是看着面前已经窄了许多,水也没什么的河,但我知道她此刻看到的是从前那条没有被污染,没有被破坏掉的河。

在我的记忆中奶奶描述中的光景并没有持续多久,后来上游修建了养猪场、工厂,什么污秽的东西都往河里排放,甚至经常会在河里看到漂下来的死猪的尸体。大家平时不要的东西也都往河里面扔,什么破掉的碗,不穿的鞋子,不要的衣服甚至家里的垃圾。

我记得那时我们有一篇课文是讲在一个地方忽然出现了一个无底洞,从此大家什么东西都往里面扔,那时候我便觉得这条河就是另外一个“无底洞”。

如今再看河道变窄了,河床升高了,河水变浅了。这条曾经灌溉了这片土地,养育了这方人们的河流似乎正在走向灭亡。也许再过十年二十年,它就会变成一条不再被需要的小河沟或者消失了吧。到那个时候奶奶他们的那段岁月也该离我们而去了。

看着奶奶满脸的皱纹和满头的白发,心里有些难过。深呼吸了两下,我扶着奶奶继续往前走去。

相关作文:

  • ·河流的自述作文800字
  • 我是一条河,我的名字叫小清河,我在济南的小小泉水里长大。我喜欢不停地流呀流。我从济南流到了博兴,流过了潍坊,流进了大海;我从宋朝流过了明朝,流过了清朝,流到了现在。我是一条美丽的河,也是一条有秘密的河。曾经的我干净清澈。我的怀抱里有许许多多的鱼虾朋友,我的身边...

  • ·一条河的隐秘想象作文
  • 在这座城市的角落,藏着一条河的隐秘。——题记我曾因贪玩,独自一人乘小舟,顺着奶奶家屋后的河流有幸造访了那片小天地。去时,是深夜;在舟上仰望满天繁星,合上了双眼。醒时,被一片高过成人的芦苇遮了视野。它们正随那香甜的微风轻轻舞动;比起优雅的...

  • ·一条河的隐秘作文800字
  • 夜幕降临,在外逗留的我只身回家。山间小路在夜晚更加崎岖难行,我艰难前行,生怕被绊倒。这时,我身后传来一阵阵风的呼啸声,一阵冷风从背后吹来,我心中一颤:不会是遇到鬼了吧?不过转念一想,世上是没有鬼的。但我还是不由得加快了脚步,突然,我脚下一滑,跌进路边的大河。奇...

  • ·一条河的隐秘高中作文800字
  • 提到河,我们往往会想起那汹涌澎湃的黄河,奔腾向海的长江,但在这背后,更多的还是因为它们的伟大——它们哺育了华夏文明。隐秘之河,在我身边许多人可能会受到上文心态的影响,而只觉得中国有名的河就是伟大的,是为人民作出巨大贡献的。其实并不然,河...

  • ·一条河的记忆作文1000字
  • 风吹过,雨落下,树叶伴着雨点落到地上,溅起一地水花,河流上出现一个个的小圆点,一会在这,一会又在那。雨水一点点落在河里,冲刷着河流的记忆。河流缓缓流动,以她亘古不变的速度缓缓流动,缓缓见证着路过的人的故事。撑着伞,看着这条河,缓缓忆起了那段日子。“...

  • ·一条河的隐秘想象作文1000字
  • 这就是时光之河了,它以一种不可预知的方式神秘地在属于你的土地上流淌,不知道它会为你冲掉些什么,也不知道它会为你带来些什么。——题记一一股涓涓细流,自有着火红枫树林的枫林一路缓缓流动。抚着泥土柔软的肌肤,携着青草的芳香,蜿蜒向前。时光慢慢...

  • ·一条河的隐秘想象作文
  • 世界上最长的河流并不是尼罗河,在亚欧大陆上,有一条奇怪的河,很少有人见过,白天时那本是一片沙漠,夜晚却有流水。更不可思议的是,那流水竟没有声响,颜色比墨汁还黑,流水上冒着黑色的烟雾。这条河的方圆一百公里内,都十分寒冷,甚至有被一股力量吸引过去的感觉。这种现象相...

  • ·一条河的隐秘作文1000字
  • 生活就像是一条奔腾不息的长河,源于一条条源于山谷的小溪,就像小时候的我们慢慢成长,汇聚成河,开始了奔腾大海的旅程。生活,日复一日,而我们终日忙碌,在忙碌中烦躁。每天,六点起床,开始了一天的学习生活。晚上,十一点左右才结束这一天忙碌的学习生活,就这样周而复始地生...

  • ·一条河的隐秘作文1000字
  • 当天第一次降下雨的时候,一些雨珠子掉在单调的大平原上。平原上什么都没有,只有灰色,一眼看不到边儿的。在此之前,除了灰色和辽阔,这里从来没有什么值得描述的地方。雨一来,伴随而来的就是乌泱泱、翻卷的黑云,终于,给了这一片死寂的地方单调以外的涌动了。雨开始下,水珠从...

  • ·一条河的故事作文500字
  • 有一条小河,名叫“胜浦河”,它非常不爱干净,几年才收拾一下自己的房间。胜浦河一开始有水、小鱼、小虾、小龟……做它的朋友。有一天,小鱼请它的小伙伴们一起出去玩耍,它的小伙伴们一听,都很开心,急忙去把自己打扮的花...

  • ·俄罗斯套娃作文500字
  • 今年暑假,妈妈送给我一个俄罗斯套娃,我爱不释手,每天都抱在怀里,连妈妈也难以割舍我们的感情。这个套娃有趣极了。它是圆柱形的,中间还有一个凹下去的坑,大约有15厘米那么高。底色是土黄色,仔细一看,大套娃头上还戴着头巾呢!眼睛水汪汪的,好像向我诉说她家乡的美,嘴巴...

  • ·我们班的什么人作文500字
  • “叮铃铃,叮铃铃”!上课了,英语老师悄无声息地走向讲台,眼睛不停地在“扫描”着全班的同学。很快,全班都安静了下来,只有我们班的“娘男子”黄大少爷——×&...

  • ·我和时光有个约会作文1000字
  • 亲爱的时光:你好!你知道吗?最近网上有个叫“谪仙”的写了这么一句话——“我与春风皆过客,你携秋月揽星河”,真是有意境。不过后来我思来想去,这句话像是写给你的。人生多短啊,一百年就四五代人。...

  • ·四季的风作文800字
  • 四季的风就像四个不同的人。温柔姐姐·春风春天的风,就像一个温柔的姐姐,人们看见了她都会格外的高兴。“温柔姐姐”一来,地球就换了一件衣服,“温柔姐姐”走到草坪上,看见小草们都在睡觉,“温柔...

  • ·心态决定成败作文400字