其实，我真的不想整理书桌

整理书桌是一个亘古的话题，大概自书桌被发明起，这个问题就困扰着许多人，尤其是对于我。

整理书桌并不难，只是合拢作一堆就可以了，但是清洁就不那么容易了。疫情期间，住在乡下奶奶家，眼前的这张书桌下面也就是桌子的背面，写了几个工整的字：“公元1980年陶惠明记作 文 吧Www.ZuoWen8.coM”，陶惠明是我的曾祖父，我猜想这张桌子也应该是那时候传下来的。如果它真是1980年所造，那它比我父亲的年龄还大。听到这，大家肯定会好奇这桌子年代和整理书桌有什么关系吗？

大有关系！那个年代的人，大抵是节俭的，因此桌子是由零碎木板所拼成。你一定知道的，如此拼成的桌面就会有裂缝，故而中间四块板拼接处的缝里是各类灰尘藏躲的绝妙场所。每当我整理书桌之时，总会趁势擦掉这些家伙，可是一有风吹草动，藏在更深处的残党又会跑出来作祟。于是，我不得不一次次擦书桌。有时候恰逢“河东狮子”来检查，桌面本是一尘不染的，可恨那些灰尘不识时务，非要跑出来浪荡。于是“狮吼”发作，我只好再擦几遍，真不知道这书桌表面的缝隙里到底有几立方米的灰尘！

于是我展开了设想。首先，我一定要严防橡皮屑失足，成为灰尘之帮凶。其次，我有了一个更宏大的设想，就是动手用整块的木板制作桌面，这样就可以从根本上杜绝灰尘的骚扰。不过，目前这些设想还是比较遥远的……

“陶子！整理一下你的书桌——”一声惊雷在耳畔炸响。