成长与玩具

时间：2026-04-04 11:13:55 | 作者：叶晓萍

三到五岁·童真

“妈妈！我要鸭鸭！”我用口齿不清地声音对妈妈说着。

胸前的小白兔耳朵拍打着妈妈那一条阔大的裤子，眉上有两三条小鱼开扭动，小小的嘴巴嘟起来。

过了一会，妈妈终于感到我的不满了，扭过头，方方正正的眸下露出一丝不解，我小石子大的手指向不远处的小鸭子。小鸭子全身金黄，黑色的眼中印出我瘦小的身影，直勾勾地望着我，要将我吃掉。我的眼睛中闪烁光芒，看着比四个她还高的妈妈。

妈妈拂下身，轻声哄道：“乖，不买！”

回家，我拿出彩笔，包裹着紫色外衣的笔，在墙上来了个华丽的转身……

六岁到十岁·安静

上了学，周边是同学，老师在台上大声讲课，望着，楼下，思绪不知跑到哪了。

我开始学会安静地坐着。我可以一天坐在椅子上看书；一天坐在作文吧Www.ZuoWen8.coM椅子上玩拼图。

外面的鲜花在面临寒冷，花瓣上结了一些水渣。这节课老师让我们自游花自然景象，随便一瞟，便看见银色地窗外透过树叶所坚持屹立在寒冷之上的野花，被风吹地四处摇曳，却坚持屹立在那，根不断，茎不断，抵抗着世界的不公，旁边都要倒下的伙伴。

风鸣，似乎在叹息。

花摇，似乎在说不。

我用手比画比画着，在一堆灰色的花中，画下了这用水彩笔涂改的野花。

十一二岁·沉默

我开始学会沉默，在家长的骂话下沉默，在老师的批评下沉默。我将头滴在作业下，手上的黑色笔不过在跳舞，眼睛一目十行，和时间赛跑。

书上不再有花花绿绿地水彩笔，一支黑色记录笔，除了画画外，书本也再无彩色。

看向窗外，鸟在天空飞翔，鱼在水中游走，而我也要开始自己生命的旅程。

相关作文：

冬日的早晨，学校操场上全都是白霜，树叶纷纷从大树妈妈的怀抱中飞落下来。我们班的李老师见这么美丽的景色，决定让我们收集树叶和花瓣来做书签。我们班同学听到了都纷纷的议论起来：“树叶花瓣怎么做书签啊？”老师又说：“你们回到家，在公...

一份对老师的感情，恰恰又深深的埋在了心底，那个爱笑，幽默，乐观的老师，就是我们的朋友。Happy Birthday！前几日，就听到潘玉田等人在“大肆宣传”——二十日就是英语王老师的生日了，同学们有什么表示吗？听闻...

上周星期一的时候我们班要和一班比赛，我心想：一班踢足球那么强，我们该怎么踢呀？比赛开始前，我给李思齐说：“一会儿上场你先打后卫，我又给李想和姜一佳说：“你俩打先锋和右锋。说完以后我们就想了一个赢得一班的计划，也许比赛时可以用得到。比赛马...

2020年春，铺天盖地有关新冠病毒疫情的消息。在家的我看到了这样一个视频：那是周韶光的朗读，声音低沉有力，那一声声叹息沉重地撞在我心头，像一个瓷器摔在了地上，随即而来是清脆的一声，紧接着便是一地的碎瓷片……当听完之后胸中充满了气愤。...

篇一：运南瓜看图写话秋天来了，桂花飘出香味，金黄的稻子成熟了，秋天真是丰收的季节！小白兔来到了南瓜地里摘南瓜，因为它家来了一位美丽的兔小姐。忽然，它看到一个大南瓜，这南瓜又红又橙，就像一个胖胖的娃娃，可爱极了！它想摘这个大南瓜，兔小姐一定会吃得美味呢！小白兔得...

不记得哪天起，小区要求垃圾分类了。起初并不在意，罚款什么的，多半吓唬人。当天晚上，我们拎着两三袋垃圾，里面的纸巾、果皮、蔬菜什么的，混杂一团。下楼，来到小区扔垃圾，发现原来脏兮兮的大垃圾桶早已撤掉，摆在眼前的，是一排贴有“可回收”&ld...

日子一天天过着，有时欢喜有时忧愁。做过的事有些我已经淡忘了，唯独那件事还是那么清晰。那是一个星期天，天气晴朗，爸爸带我去河边捡石头。还没到河边我就听到哗哗啦啦河水流淌的声音，那声音真动听！小河清澈见底，太阳把水照得波光粼粼，我的心情也高兴了起来。我们在河滩的大...

品德孝，读忠义，传承中华文化运城是我国古代以孝而闻名皇帝舜帝和被追封位协天大帝的忠义化身关羽的故乡。今日，我校举办了运城舜帝陵宇关帝庙的研学活动。研学目标：品德孝，读忠义，传承中华文化。研学行程：研学从早上8点出发→舜帝陵景区→岚山根&mi...

他就是老刘，一个长相清秀的小伙子。精致的脸颊上镶嵌着两颗深邃的瞳仁，那里面仿佛藏着一片浩瀚的星空。他的眼神时而坚定，时而温柔，又时而充满“杀气”。我最忘却不掉的是他的笑声，课堂上，操场上，校门外，甚至随时随地，都能在我的耳边回荡，那种清...

每年的大年三十是放烟花的一个好日子。新年的钟声，也就是鞭炮声，大家也跟我一样，期待着新年的到来吧？这天晚上，我们和舅舅一家人来到世纪广场附近的一座桥上放烟花。放眼望去，到处都是人，桥上的各处地方都被占了，只要有人出去有了空位，我们像饿了十几天的狼冲了过去。要知...

今年夏天，我和爸爸妈妈还有我的好朋友Diana一家，一起去了五月岬度假，那几天非常好玩！最让我难忘的是水上乐园，那里有好多好玩的东西。有一个项目叫“the lazy river”，你坐在大大的游泳圈上在河里慢慢的漂，有的游泳圈可以坐两个...

从小时候开始，我对零食就有一种奇妙的向往。甜的、咸的、辣的、酸的、苦的，各式各样的点心，琳琅的色泽使我眼花缭乱。然而更让我着迷的是，在休闲的光阴里来一包零食，这曼妙的感觉简直无法想象。朋友在农村老家过生日，她的奶奶和爷爷从街上捎了几包巧克力曲奇饼干准备蛋糕。我...

在一望无际的田野里，有一棵枝繁叶茂的大树。大树上有个鸟巢，这个鸟巢是用枝干和枯草建成的。鸟巢里住着一只小鸟，小鸟的羽毛是棕红色的，翎毛是金黄色的。有一天，大树落下了一片黄黄的树叶，小鸟一看就知道自己的族群要飞向南方了。它赶忙收拾好行李，给大树哥哥告别，小鸟说&...

篇一：水之国太阳落下，月儿升起，某处大街，人山人海。这时天气，可不太好。雷声轰鸣，狂风呼啸。雨点落在，花伞上面。滴滴答答，可真好听。马路上面，一个小孩，踩起水花，哈哈大笑。一位叔叔，左手提袋，右手拿伞。回家路上，哀声嗷嗷。交通瘫痪，如此糟糕，别克大众，慢如蜗牛...