钥匙的自述

时间：2026-05-05 09:56:42 | 作者：郑子涵

我是一把公寓大门的钥匙，我被主人放在口袋中，他无论走到哪里都会带上我。我全身金光闪闪，上面刻着精美的花纹；我的身体短短的，只有三四厘米。但我对于主人的大门却是无比重要，我的使命就是守护房门，终生未将改变。

我最喜欢主人小心地把我拿起，放进钥匙孔里，那清脆的“咔嗒”一声，是我最爱聆听的声音，那么短暂，但对我来说是那么的喜悦而动听，每当这时，我的心中都充满了自豪。

但日子久了，我的表面开始褪色。一场场风雨，让我的外表变得粗糙。而主人的邻居们早已扔掉了钥匙，换上了发达的智能指纹锁，我也开始担忧，万一有一日主人也换下了我，那我心中如何能安宁？我整日唯一的乐趣，只有作文吧Www.ZuoWen8.coM为主人开锁，如再失去了这份乐趣，那我的价值还存在吗？

有一天，主人无意落下了我，我掉在了床底下，与厚厚的灰尘在一起。我用尽全力想呼唤主人，让他发现我，再把我放进他的口袋里，用他的大手抚摸我。可主人怎能听见我的呼唤？我看见他一遍遍地寻找，在床单下，柜子上，他都来来回回找遍了，可他依然没有找到我。

后来，主人病了，病得很严重。我听见他一次次地咳嗽，每一声都刮在我的心上。之后，我才知道，主人是因为找不到我才生病的。我自责极了，可我又能做什么呢？我只能待在那儿，听着主人的呼唤，心如刀绞。

也许有一天，主人会发现我，他会再次捧起我吗？或许，这只是一个美好的梦。

相关作文：

在我们班上，有一个小女孩，她叫黄文馨，她是个成绩十分优秀，每学期她都被评为“三好学生”。可是谁都不知道，一个比较普通的同学背后竟隐藏着一个无人知晓的秘密……星期三中午，我在厕所门口发现洗手池里的水竟飞起来了！...

我从拥挤的街跑到冷清的医院。奶奶病了，却从没有人告诉过我。一进病房，我就用方言大声呼喊着奶奶，奶奶挣扎着起身急于看到我。我是家中的次女，因为爸妈工作的缘故，我从一出生就被遣送回了老家，由奶奶来照顾。所以，奶奶和我的感情，是岁月掩盖不了的刻骨铭心。我俯下身子拥抱...

我面前的是一条悠长的小巷。店铺的卷帘门半拉着，透出微弱的灯光，落日的余晖洒满天际，在小巷的尽头的房屋中挤出一片宁静的橙红，几条黑线错落纵横，黑线上有一黑影，观其轮廓是一只孤独的燕子，静立于巷子的上方，俯视过路的行人，一动不动。一辆轿车驶过，它一动不动，一辆电瓶...

篇一：美丽的银杏树林作文四年级夏懿炜今天是公布考试成绩的日子，我从拥挤的人群中看到了我的名次，我如愿以偿的获得了第全年级第三名。作为我的奖励，周末，爸爸带我去森林公园玩，我终于见到了传说中美丽的银杏树林。站在银杏树林边，一眼望去，仿佛看不见尽头，银杏树比其他的...

我的外公是家里的书法家。他的书桌上摆满了笔墨纸砚，墙上更是挂满了他的一张张作品，来家的客人也总是求他给自己写一张作品。在我很小的时候，外公就开始学习书法了。他每天都练字，一练就是几个小时，天天都写，从未间断。有一天，因为有事，外公回来的很晚，但他还是拿出笔，铺...

每个人都有自己喜欢的事，有人喜欢踢足球，有人喜欢弹奏乐器，也有人喜欢画画、唱歌跳舞，而我最喜欢读书，安静的漫游在书的海洋里。书，是知识的源泉。在我很小很小的时候，妈妈总是会在睡觉前给我讲书本上各种各样的故事，教给我做人的道理，书里的英雄也是我学习的好榜样。家里...

小时候，我做过很多令人想不到的事，很多的记忆也大都变得模糊不清，可有一件事让我至今难忘，那就是抓蚊子。那年我才六岁。记得有一天从幼儿园回来，腿上被蚊子咬了好几个包。奶奶见被咬处已被我抓的通红，连忙拿出花露水喷了喷。一阵清凉过后，窜起一股火辣辣的“辣...

谢谢你，我最亲密的篮球，我最亲密的好朋友！每当我凝视着篮球，我就会从心底发出这样的感叹。在我家的地板上，那红蓝相间的篮球，静静地躺在那儿。充满气的它圆圆的，像是一个大西瓜。初学篮球的时候，我至今依然记忆犹新，好像是昨天刚发生过似的。我第一次见到它，对它充满了好...

最近，老王宣布了一个新政策：凡是上课回答问题者，一律班币伺候。这对于以前那无情暴力、无理加严厉的其他政策来说，简直是温柔体贴光明正大加体恤民情。这让班上像热锅上的蚂蚁一样，个个除了惊讶就是骚动，或许两者都有之。终于，宣布新政策的第一节语文课上，班里是人人自危，...

夜明人静的夜里，闪烁着许多小星星，忽然，一道白光出现了一个机器人，说着你明天到小区后面的草丛里，会有东西在那里，说完就走了。第二天我半信半疑的，按照机器人的说法，到了那个地方，突然有一个东西滚了出来，是一个什么东西我都不知道，又滚来一个是一个全息投影设备，投影...

篇一：顽皮的弟弟夏欣辰我有一个顽皮的弟弟，他今年五岁。他眼睛很小，笑起来就像弯弯的月牙，可是他的耳朵又很大，圆圆的脑袋里，总是装着一些古灵精怪的想法，他的嘴巴香蜜一样的甜，会经常逗我开心。所以，我很喜欢叫他＂开心果＂。我的弟弟很顽皮，他有用不完的精力，整天在沙...

篇一：老虎大王的通知作文丁轼展老虎大王在树上贴了一条通知“请来开会"。老虎大王在森林广场等啊等，等到晚上11点都没有小动物来，老虎大王火冒三丈，大吼一声，小溪都吓得退回去了。第二天清早，老虎大王冲出大门，就去找小动物算账。它看见小马跑过去...

我家有一个习惯，就是每次寒假都会去旅游。这几年中，我们就去了北京、泰国、香港，今年因为妈妈要去香港打疫苗我们就顺道去了澳门。一到香港，我们家两大两小就匆匆忙忙地跑去打疫苗。到那儿发现电梯居然没有按钮，只要说出要去的楼层就会给我们推荐一部电梯，上去后就能直达自己...

时光匆匆，昔时万千温情如一缕白烟，飘然逝去。阁中远望，渐渐地，只余我这烂柯人的黯然神伤。关于那一份被背叛了的投寄，几度失落和不甘。独坐室中一角，偷瞄暗窥，众人皆是春光拂面，有说有笑，甚有人搂抱成团，欲来一场英雄角逐。不忍再看，我埋头奋笔疾书，一天就在欢声笑语与...