一株植物的一生

时间：2026-04-26 13:23:12 | 作者：郭子杰

人的一生是漫长的，我们自己以为时间已经过去很久了，实则我们还有着大把的时间。和人类作对比，一些植物的生命就显得十分短暂。它们的一天就相当于我们寿命的几个月。

一株在二月份播种的食物，一般会在三月份上旬到达鼎盛，下旬逐渐作文吧Www.ZuoWen8.coM枯萎。直到四至五月份完全枯死，仅有大约100天的寿命或者更短。

二月，迎着春风，种子进入了松软的泥土。此时的它就像一个还未出生的宝宝，对这个世界充满希望。播种后第一天，种子想要挣脱泥土的束缚，似乎成功了。它现在要做的便是等待时机生根发芽。此时，种子周围的泥土已经略显松动……

播种后两到三天，种子生出了第一条根。光是这样，就令人感受到了蓬勃的生命力。此时的它迈出了生命的第一步。一周后，这一株植物的根系已稍显发达，由植物的根延伸到茎，破土而出。但这时候的茎仅有约三至五厘米，叶子也才有两片。此后的五或十天都被称作幼芽阶段。这就好比人类的童年阶段，它将活泼地度过这一阶段。

十几天后，植物开始加速生长，平均每天增长一到三厘米，有的植物甚至在几小时内就能长五六厘米。其中最典型的就是竹子。之所以会这样，是因为这时候植物的呼吸系统、输送系统、吸收系统均已成型，各个系统相互配合，便造成了“十天长三十多厘米”的特点。

播种后20多天，这株植物已枝繁叶茂，枝条交织在一起，错综复杂。叶片密密麻麻，碧绿碧绿。此时，已经有一个个花苞挂在枝头。这也意味着它将进入最辉煌的时期。

又过了几天后，这株植物迎来了一个重要转折点——营养输送的目的由茎转为花。这一转折预示着茎生长的速度将要大大减缓，取而代之的是初露锋芒的花……

一个个花骨朵随着时间的推移，慢慢展开。首先露出了秀细长细长、一枝独秀的雌蕊，其次是错综复杂、数量繁多的雄蕊，两者各司其职，却又互相配合，形成了一朵朵娇艳多姿的花。到这里，这株植物已经过完了生命的前半段。光合作用让繁茂的叶片吸入二氧化碳、阳光与水分，释放出养分与氧气。

就在人们以为这一切都很完美时。第二次转折正在悄然发生。

播种后五十几天，意外发生了。茎停止生长，花朵凋谢。之所以会这样，是因为这株植物要开始长果实了，而吸收了花朵留下的花粉的果实，生长过速度更是令人吃惊。

二十多天后，果子掉落在地，意味着这一株植物正在向它生命的终点靠近。第八十八至九十天，大部分叶片枯死了，现在的它只剩下苟延残喘的根茎和仅剩的两三片绿叶坚挺着。生命的最后一刻，它仍用细小的叶片进行微弱的光合作用，直至完全枯死。

每一株植物都是一颗星，尽管它只闪耀过一刻，但这已经足够。每一株植物都是灿烂世界的一滴颜料，即使它是那么渺小，但曾经鲜艳无比。每一株植物都是人类的同伴，即便是在原始时代。但我们，仍在努力。

大家都在看：