想树

老家有棵大榆树。

榆树很大，那么粗的树干，两个成年人合抱大概也抱不过来。从我记事起，就一直有那么棵大榆树。

记得有天夜里雷雨交加，它因为长得太高被雷劈中，断下一节侧枝，压垮了建在前院还被树冠影住的厕所的四面的砖墙。

有叫声奇怪的鸟在上面筑巢，一年四季的大清早都叫，可爷爷奶奶都极不喜欢它，不知道是家里来了贼被奶奶认为是它引来的，还是只嫌它聒噪，常常拿了旧时赶牛群的长鞭杆鸟——虽然也打不到就是了。可惜我从始至终也没见过那鸟，只是听见它清脆而新奇的叫声。

回忆起老家时，先是想起抬起头时看见的院子里的蓝天，后是将作 文 吧Www.ZuoWen8.coM要低头时看见的占据院内天空一角的生长繁盛的老榆树。

后来树被砍掉了。连同前院里的几棵枣树、几棵桃树和几棵杨树一起。但我也总是记不清那棵树是被砍没有，要细想院子里柿子树下那一大块破破烂烂的树墩子才能确定。因为我记忆里，总也还是有那棵高耸入云的老榆树——那颗顺着树干看上去总能看到碧蓝如海并几朵白云的天空的老榆树。

搬离老家已有数个年头，祖父母也相继去世，再也见不着他们甩着长鞭赶鸟的样子了——只隐约记得砍树的男人和震天响的锯树声。

老家没有了大榆树了，但依然听见那鸟叫，那在老榆树上筑巢、我却从始至终都没见过的鸟的叫。