藏在日历中的爱
院里种满了蔬菜：黄瓜、番茄、扁豆还有韭菜。它们在属于自己的季节里各吐其芳，各舒其韵。满园的绿色勾勒出你的满足和喜悦。
那时年幼，喜欢在你的小院里玩耍。你总爱割一摞韭菜，择好。那带着泥土气息的韭菜被你码好送给四个儿女，然后升腾在各家的人间烟火里。
你从不会去想农田以外的事，你像一个与岁月肩并肩的老人，静静地把岁月割成“立春”“雨水”“惊蛰”“立夏”“芒种”“大暑”“白露”……然后不断变化着那土地的容颜。
你并不清楚儿童节啥的，但你却习惯于从镇上回来的时候，买两根棒棒糖放在自己的自行车篮里，然后用各种方式“变”给我。
你总爱在睡前翻一本老日历，那时夏风偷偷把月挂在你的窗前，明明的月亮照在老屋里，你静静翻着，阿黄在狗窝里睡着了，我也在你的安抚下睡着了。你有了足够的光景与老日历促膝长谈。日历真的很老，那种极厚的，一天一页的，十分喜庆，字极大的那种。你悄悄把今天的页子翻过去，用橡皮筋把它和过往的页子捆起来。细细端详着剩下的页子，轻轻抚过去。世界静静的，静得足够你去盘算藏在日子里的知足——一截铅笔，在这一页写着“收玉米”，往后翻了几页，又记下“9月1日，孙女上学”““10月1日，大孙女结婚”“10月4日，“收油菜”……
你把幸福和琐碎全部藏进了老日历里，似与它分享着人间的温度。
只是那时我并未读懂老日历里藏着的厚重。不光是我，还有妈妈，都觉得日历太老了。元旦那天，妈妈带回了一个新的日历，大气，喜庆，一张上排着整整一个月的日子，上头还有精美的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM图案。可是还没过几天，你又重买了一本老日历，我和妈妈不解，那时，你说：“这虽然丑了点，但一天一页的，天天踏踏实实地翻过去舒坦，况且字儿大，方便！”………
那是你诠释给我听的岁月，而那个与岁月肩并肩的老人带着土地的芬芳离开了我。漆匠跪在墓前，有些残忍地把石碑上你的名字描成黑色……
月亮快要升起了，苍穹还漂浮着暮色的余光，而云彩在高空中形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。站在外婆的老屋前，看着门前荒芜的田地，它们再也不会有在春天生长的能力了，寂静无声中它的荒凉被晚风践踏着，刺得我心痛。妈妈握着我的手一紧，“走吧”。
“等等！”我有些凌乱地冲进屋里，取下日历，外婆的容貌逐渐清晰地烙在我心里。日历永恒地停在“九月二十五”——外婆离世的日子。再也不会有人去翻动它了。我鼻尖一紧，抚去尘土，有些颓然。刚准备把一张折起的页角抹平，但它好似是被故意折起的，我细细一看——“十月十二，小孙女生日”，我的心突然一颤，一种无法名状的痛苦蔓延着。我的眼泪落在老日历上，呼吸有些困难，外婆啊，每一页日历都是你对家人爱的期待呀。
眼泪飘在夜空里，横亘在25日那一天，像一个噩梦，击碎了外婆的等待。外婆啊，你虽然离开了我，但那爱的等待执着极了，它并不畏惧死亡。我生日那天，你的爱依然藏在我眼角的泪花里，最终升腾为喜悦的笑容。
台灯下，我抚摸着老日历，她藏着一个农人对土地赤诚的热情，藏着一个母亲对孩子们执着的爱，藏着一个老人对岁月的敬意！这必然要我用一生的时间去慢慢地读……
相关作文：
- ·我和女娲过一天的作文四年级（精选3篇）
- ·小雪人我想对你说作文800字
- ·珍藏心底的那句话作文600字
- ·感恩引路人一路同行作文1000字
- ·坚持就是胜利作文600字
- ·我的新老师作文800字
- ·茶卡盐湖之旅作文400字
- ·写给妈妈的一封信作文1000字
- ·日记一则500字
- ·《春日》改写现代文
- ·三年级看图写话作文放风筝
- ·赞美同学的作文500字
- ·记一次游戏作文800字
- ·诚信最可贵作文800字
- ·慢慢读你作文800字
篇一：我和女娲过一天的作文四年级清晨，一缕阳光透过窗户照进房间里，书桌前的我正在晨读，正读到女娲的故事。书上的女娲端庄秀美，正举着一个五色石的袋子补苍天，我盯着那些五彩斑斓的石头看入了迷，突然五色石金光闪闪，越来越亮，一团白雾包围了我，我吓得闭上了双眼。等我再...
我仔细端详着照片上的我，穿着一件天蓝色镶边羽绒服，戴着一顶被吹歪的杏黄色毛球帽，手上裹着一只厚厚粉红色兔图案的小手套，在雪地里摆出难看的剪刀手。我很快乐地笑着，因为我身边有个雪人。那是一个不怎么寒冷的冬日清晨，金灿灿的阳光透过灰蒙蒙的云层，直射雪地。可奇怪的是...
月光敲打着我的窗子，弹奏出一曲曲寂寥的乐曲。这静谧的夜，我的小屋蚊香浮动。时光搁浅在沙滩上，暮然回首，已然物是人非。可是，我心里底那句话，风光依旧。老师，您知道吗？您在我心里是多么地崇高，多么地伟大。您是否还记得那个秋天，您对我说的那句话？在那个秋风萧瑟的雨天...
生活是万分吝啬的，让稚气的我们蜕变为懂事、知理；生活亦是慷慨淋漓的，它指引着我们寻找光明。引路人，正与我们相约共赴美好的未来。今日春意初露，下起了绵绵细雨，一瞬间情上心头，竟情不自已，回忆缱绻……依稀记得那个春日，连绵不断的细雨从低...
成功，往往是需要付出的，是需要拼搏的，更需要有永不放弃的精神，在生活中了，干什么事情都要有毅力？如果轻易放弃了，就会半途而废，相信每个人都有成功都是勤劳和努力换来。记得小时候我打开电视看到两个队员在打乒乓球比赛， 那时我只是感觉好玩，顿时入了迷，过了好久才回过...
“这节课又讲不完了，哎……中午吧，中午我来讲‘五三’。”这是我们的新英语老师。她，还是我们的年级主任，永远扎个马尾辫，说话风风火火的。“今天中午我看看有没有时间&helli...
书桌上摆着一个小巧的玻璃瓶，里面装着半瓶洁白的盐，我拧开瓶子用手指沾了一粒盐，含在嘴里，不由回想起去茶卡盐湖旅游的难忘经历。那年暑假，我们一家四口去青海省乌兰县茶卡盐湖，探寻传说中的“天空之镜”美景。经过漫长的旅途，我们到达了目的地，此...
亲爱的妈妈：您好！我一直在想，窗外那几棵屹立的杨柳，它们都会凋零，而且无怨无悔，化作树的肥料，永远陪伴在树的身边，这何不令人感动？妈妈，您在我的故事里，就是这无怨无悔为我付出的树叶，而我则是那永远被你哺育着的树。今天，我借此机会给您诉说我心中那最真实的心&he...
2019年4月11日 星期四 晴今天我们终于发考试卷了。老师发试卷时十分激动，嘴角都快咧到眉毛上去了，简直就像磁悬浮列车，身体似乎就要飘到云端。老师轻轻地走到讲桌前面，轻轻地放下考试卷，声音不大不小的说：“咱们班咱班同学这次成绩很不错，其他班都大概...
今天，阳光明媚，风和日丽，春姑娘迈着轻盈的步伐悄然无声的来到了人间，真是踏青的好时候啊！我高兴地来到了泗水边上……走在小路上，两排柳树垂着头，仿佛有什么心事一样。风姐姐路过，不乐了，忙把风娃娃放出来圆场。风娃娃调皮的飞来飞去，把柳树...
一个春光明媚的早晨，微风习习，蔚蓝的天空像一望无际的大海，天空上偶尔飘过一朵朵爆米花。草地上，跑来了一群兴高采烈的小朋友，他们正准备要在这里放风筝呢！看！小明和亮亮正在互相合作放风筝，小明把风筝高高举过头顶，问道：“准备好了吗？”&ld...
有竹子品性的她她是我们班一流的学霸，她的虚心，就像竹子。做正直、虚心的人，一直是她的追求。不但在学习上，而且在为人处事上她都能做到这两点。学习上，她一直虚心好学。正如陆游所说：“虚心竹有低头味，傲骨梅无仰面花”。她从不骄傲，也从不在别人...
一瞬间的胜负那天下午我屏气凝神等着，盼着。“嚓！”一声响起，我们团队又少了一人。这个游戏叫撕名牌，顾名思义，就是撕掉对方的名牌，就胜利了。我们分为红蓝双方，而我是红方。红方善长隐蔽，但并不团结，常是单独行动，殊不知队友在哪里。而蓝方恰恰...
在我很小的时候，父母就常给我讲，做人要讲诚信。“狼来了”这个故事已经听了无数遍，心中也早已把“诚信”二字深深地刻下了。鲁迅说过，诚信为人之本。每当讲起诚信，我便会想起曾经的一位朋友，还清楚地记得：那令我感动的一次...