倾听古树

时间:2026-03-21 14:55:41 | 作者:用户整理

思念化作百年树,相思成雾总相连。儿时的古树化作了一方矮矮的木桩,而那悠长的童年时光也化作了回忆里一块小小的方糖。那一刻,我倾听着他最后的话语,他也永远留在了回忆中的温柔乡。

老家的河边有一条长长的古墙,经历过几百年的风霜,墙上早已布满斑驳裂痕,透过裂痕我听见了他说。

“孩子,让我来告诉你,你的童年。”

儿时常常回到老家,闲暇时就在古墙上迎着阳光肆意地奔跑。古墙边,有棵老树,仿佛一位饱经风霜的老者,心里藏着许多事,经历了岁月的洗礼。他的树荫宽而长,装下了一整个盛夏。孩子们在他的怀抱里自由的追逐,老人在他的庇佑下安心的下棋。那时树下常能看见白发苍苍的老人,他们讲着少年时仗剑天涯、肆意妄为的青春,还有那志满意得、遨游山川湖海的经历。棋盘上,他们静默地对弈,似乎在用指尖无声地传递着彼此的岁月风霜。树下的商贩贩卖着人间烟火,豆腐脑、凉虾、小糍粑……拿着与小伙伴凑来的零钱,买下了一碗又一碗香郁可口的童年。

直到一通电话,击碎了我童年的梦,打破了那些年的欢声笑语。

大疫三年,终于和父母一起顺利回了趟老家。在快下高速时,我和奶奶打了个电话,迫不及待地想让奶奶带我去古树下买我最喜欢吃的小糍粑。“那棵树早就不在了,那些小商贩也作 文 吧Www.ZuoWen8.coM……”奶奶的声音似乎有些颤抖。后面的路程显得很漫长,脑子里一帧一帧地闪过盛夏里玩伴的追逐,树下老人白发上爬满的阳光,那未下完的棋局,还有那一碗碗香郁可口童年……

古城墙下,零星坐着几位老人,而那棵古树已经消失不见,只剩下一圈光秃秃的树墩。儿时的我并不懂这棵树对他们来说有什么意义,从眼前依稀还能看见的一圈圈年轮中,我仿佛看到了那些老人年少时的热烈冲动,中年的家庭琐事,亦或是此刻的安适清闲。

去年冬天,虽没有下雪,但却是异常的冷。我坐在树墩上,手指被冻的红红的,抬头向上,我的眼里不再是往年冬天光秃的树干,而是一片幽邃的蓝天。

一阵冷风吹了过来,不禁打了个寒战。我望向一旁的古城墙,墙角有几片早已干枯的树叶被风扫了起来。那是这棵古树留下来的么?我走过去拾起了那几片枯叶,轻轻放在耳畔,我仿佛听到了儿时在古树下和玩伴嬉戏打闹的欢声,听到了小摊贩热情的叫卖声,还听到了阳光透过树叶的缝隙落下的声音……

后来我把那几片枯叶带回了家,埋在了小区的树丛里。我想让更多的树封存我们的记忆,让更多人听见古树心里的声音:

“如果有来生,仍愿做一棵树,站成永恒。一半在土里安详,一半在风中飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。”

大家都在看:

  • ·幽默的老师作文400字(推荐5篇)
  • 篇一:幽默的老师作文400字四年级的时候,班里来了一名新的语文老师一王老师。王老师留着一头短发,显得干净利落。她戴着一副眼镜,感觉学问很深。每当我们看向她时,她那一双大眼睛正温柔的看着我们。我以前不怎么喜欢语文课,但是当我们和王老师相处了一周后,我发现老师性格...

  • ·破釜沉舟不留余力作文400字
  • 经过了几天的延期,我们终于迎来了新的学期。不到一年时间,我们就要接受严峻、残酷的中考。现在留给我们两条路:一条是浑浑噩噩地读完初中,另一条就是破釜沉舟地走向理想的高中。现在就到了选择的时候,我们正值青春,正是奋斗的时候,人生如棋,落子无悔。人生就这一个青春,不...

  • ·游三门岛作文500字
  • 在一个秋高气爽的周末,我们游了三门岛。一大早,我、姐姐、妈妈、爸爸和爸爸公司的同事坐着大巴车来到海边,再坐快艇去三门岛。坐着大巴车,我欣赏沿途的美景,远处高山威严耸立,花花草草在眼前闪过。这时,一股咸味扑鼻而来,这里怎么会有咸味呢?是不是快到大海了?我靠近车窗...

  • ·桂林山水甲天下作文600字
  • 如果有人问我,你哪次玩得最嗨,我就会最肯定地回答你:我玩得最嗨的一次是和小姨去桂林的那一天。那一天,我们去漓江划船,我、小姨和叔叔在江边排着队,我兴奋得一蹦六尺高,等了一会儿,我就一蹦一蹦地上了船,心中别提有多高兴了。坐在船上,你可以看到漓江的水真清啊,清到可...

  • ·假如刺猬没有了刺作文三年级
  • 在绿油油的大草原上,有一只叫奇奇的小刺猬,他有着一身又尖又硬的小刺。其他动物朋友们都不敢和他玩,小刺猬想:如果我能像山羊兄弟一样,有一身柔软的毛,那该多好啊!可是要把身上这么多的刺一根根地拔掉,要拔到什么时候呢?知道了奇奇的想法后,他的好朋友们七嘴八舌地劝他。...

  • ·吃小龙虾作文400字以上
  • 在我童年的沙滩上,有着许多闪闪发光的“沙子”。其中,令我难忘的一粒“沙子”,莫过于是和妈妈、哥哥一起去吃美味的小龙虾了!我们来到“虾铺”,看了看菜单。我们先点了二斤麻辣味的小龙虾,然后,又...

  • ·小蚂蚁大力量优秀作文600字
  • 在妈妈办公室里玩时,我看到了一个现象,让我忽然想起了“人心齐泰山移”这句话。事情的起因是这样的。我在妈妈办公室里一边玩一边吃着香脆的薯片,突然,我手一抖,心一慌,一小片薯片从指尖滑落。掉进了办公桌缝隙中的地面上,因为我够不着,捡不到。于是我连忙跑到门背去拿扫帚...

  • ·四年上册我和孙悟空过一天作文600字
  • 今天周末,我在沙发上沐浴着温暖的阳光,捧着那本百看不厌的《西游记》。突然插图里出现一个大洞,只听“咚”的一声巨响,像地震一般,我一下子被吸了进去,来到了另一个世界,突然一道白光闪过,亮得睁不开眼,我定眼一看,是一个尖嘴猴腮,头戴紫金冠,身穿黄金甲,脚踏筋斗云,...

  • ·堆雪人作文500字
  • 妈妈在看朋友圈的时候,刷一下就看到那边老师发的朋友圈。妈妈激动地说:“下雪啦!”一听到“下”“雪”“啦”这三个字,我高兴得蹦了起来,兴冲冲地跑到妈妈房间,向妈妈闹着说:“我想去山上看雪!”妈妈欣然地点点头,同意啦!吃完早餐,我们坐上爸爸的车,一起到山上去看雪喽...

  • ·一件开心的事作文500字优秀
  • 一个风和日丽的周末,爸爸妈妈带我来到游乐园。游乐园里有各种游乐项目,有旋转木马、摩天轮、海盗船……但是我最喜欢的项目还是惊险刺激的过山车,一进入游乐园我就向过山车奔去,突然一阵尖叫声传来,我抬头一看,一辆过山车夹带着高高低低的尖叫声从我们的头顶呼啸而过。我们来...

  • ·读《钢铁是怎样炼成的》有感 作文600字
  • 钢铁是怎么炼成的?一位文学家说是在高温与骤冷之间形成的,也只有这样钢铁才能无比刚强坚毅。保尔·柯察金是那本书的主人公,12岁就成为了大型客运火车的乘务员,开始了打工生涯,后来,他救了老布尔什维克党员——朱赫来,他遇到了生命...

  • ·那一抹甜作文800字
  • 人生或起或落,像星辰一般,忽明忽暗。苦乐纷呈的世界中,我寻找到了那一抹甜,他伴着我微笑前行。“爱吃不吃!”,随着碗筷之间的脆响,父亲强硬的声音炸裂在耳边。“我没说不爱吃,你放的蒜这么多,叫我怎么挑?”我有点心虚地...

  • ·春节作文600字作文
  • 有人喜欢粽叶飘香的端午节,有人喜欢敬老登高的重阳节,还有人喜欢家人团圆的中秋节,而我最喜欢的是春节。春节的前几天,奶奶说:“你不如写几幅对联吧!”我说:“好吧!”于是我拿起毛笔开始写对联了。因为我是第一次写对联,难免会有些紧张,我手抖了抖了,想想怕什么呢?不就...

  • ·美丽的花园作文300字三年级(2篇)
  • 篇一:美丽的花园作文300字三年级陈姿潓春天,大地万物复苏,天上的燕子和黄莺,就组成了莺歌燕舞,不过我还是最喜欢花园里的花,有的黄,有的红,有的白,还有的蓝,真是绚丽多彩呀!今天,我和妈妈来到了,我心心念念的花园。还没进到大门,就闻到了一阵阵的花香,再加上一声...

  • ·读《城南旧事》有感800字